“死因是勒死。”
我俯身查看蕾西的屍體，她蒼白的臉頰浮現出冰塊似的藍色。驗屍官手裏拿著一個寫字板站在我的左側，托馬斯警探站在右側挨著我。我不知道該說些什麽，所以什麽也沒說，隻是一個勁兒地盯著這個我幾乎不認識的女孩。一個星期之前，就是這個女孩來到我的辦公室，把她的問題告訴了我，她相信我能幫她解決所有的問題。
“你可以看一下她的瘀傷，就在那裏。”驗屍官用筆指著她的脖子繼續說，“你看這些指印，它們的大小和間距都和在奧布裏身上發現的指印一樣，手腕和腳踝上也有同樣的勒痕。”
我瞥了驗屍官一眼，咽了口唾沫。
“所以，你認為這兩起案件有關聯，對嗎？是同一個人幹的？”
“這個我們等會兒再說，”托馬斯警探打斷我的話，“你現在要做的就是仔細看看蕾西。我跟你說過，屍體是在你辦公室後麵的巷子裏發現的。你去過那裏嗎？”
“沒有。”我低頭打量著眼前的屍體。她的金發被雨水打濕，像蜘蛛網一樣粘在臉上；她原本就蒼白的皮膚此時更加蒼白了，凸顯出她身上的傷疤，那些紅色的割痕縱橫交錯地分布在她的手臂、胸部和腿上。“那條巷子是為處理垃圾箱的垃圾車留出來的，我很少去，大家都把車停在前門。”
他點點頭，大聲地歎了一口氣。我們相對無言地站了一會兒，他讓我仔細觀察眼前的可怕景象，然後想想有什麽不同。這一刻，我忽然意識到，我的人生雖然一直被死亡包圍著，但還是第一次看見真實的屍體。這是我第一次親眼看到屍體，我想它足以激起我的回憶，讓我回憶起蕾西的臉，回憶起那天下午，她在我辦公室裏的樣子，沒有變成屍體之前的樣子，但我此時的大腦裏隻有一片空白。我一點也想不起蕾西的樣貌，無論是她紅潤的皮膚、抖動的手指、噙滿淚水的雙眼，還是她坐在那張皮質躺椅上談論她父親時的模樣。我的眼前隻有此刻的蕾西，死去的蕾西，躺在解剖台上，被陌生人戳來戳去查找線索的蕾西。
“你發現有什麽不一樣的地方了嗎？”他等待了片刻，輕輕地推了推我，問道，“少了什麽衣物嗎？”
“我真的說不上來。”我一邊觀察她的身體，一邊回答。她穿著黑色T恤衫和褪了色的牛仔短褲，兩側都帶塗鴉、稍微有點髒的匡威運動鞋。我試著想象她在學校裏覺得無聊了，用圓珠筆在鞋子上畫畫來打發時間的模樣。但我想象不出那個場景。“我剛才說過，我當時沒怎麽留意她的穿著。”
“好吧，”他說，“沒關係，你繼續想，慢慢來。”
我點點頭，不由得想起莉娜，不知道在她被殺一周後，躺在某處田野或挖得不深的土坑裏時，是不是就是這個樣子；不知道在她皮膚脫落、衣服腐爛之前，是不是就是這個樣子。就和蕾西一樣，在潮濕炎熱的空氣中，麵色蒼白，浮腫不堪。
“你們聊過那些事嗎？”
托馬斯警探歪頭示意我看她的手臂，她皮膚上的那些傷口。我點點頭。
“聊過一些。”
“這個呢？”
他指著蕾西手腕上那道更大的傷疤問我。這正是我前幾天看到的那道厚厚的鼓起的紫色鋸齒狀疤痕。
“沒有，”我搖了搖頭，“我們還沒說到這個。”
“真沒天理，”他小聲說，“她還這麽小，不該經曆這些痛苦。”
“是啊，”我點頭道，“是啊。”
房間裏安靜下來，有那麽一會兒，我們三個誰也沒說話，不僅是在哀悼這個慘死的女孩，也是哀悼她所經曆的人生。
“你們之前沒檢查過那條巷子嗎？”我問，“我是說，在你們剛得知她失蹤的時候？”
托馬斯警探看向我，臉上閃過一絲憤怒。蕾西的屍體被發現的位置距離她最後被目擊的地點隻隔了幾米，可警方用了足足一周的時間才找到她，這說明警方辦事不力，而他也明白這一點。
“當然。”過了一會兒，他大聲歎了口氣，說，“我們檢查過那條巷子，當時要麽是沒被我們發現，要麽是她在別的地方被殺，後來才被挪到那裏。”
“那地方很小，”我說，“很狹窄，垃圾箱占了大部分。如果你們檢查過那裏，不會看不到她，那裏沒多少地方能藏……”
“你又沒去過那裏，怎麽會知道這些事？”
“我能從接待廳看見那裏，”我說，“窗戶就是朝那個方向開的。”
他盯著我，考慮我是不是在撒謊。
“我們窗外的風景不怎麽好。”我補充道，努力讓自己擠出笑容。
他點點頭，不知是對我的回答感到滿意，還是打算先不談這個話題，等以後有時間再說。
“發現她的人，”他最後說，“就是清潔工。屍體卡在垃圾箱後麵，他們把垃圾箱舉起來清空的時候，屍體就掉了下來。”
“那她肯定被移動過，”驗屍官插話道，他拍著蕾西的手臂說，“這是屍斑，也就是淤積的血液，這表明她死的時候是仰臥的姿勢，不是坐著，也不是卡在哪裏。”
我的胃裏泛起一陣惡心，我想別過臉，不再繼續觀察她的身體，審視她的傷口，但我做不到。我現在知道了，她身上的那些淤青，蒼白的皮膚顯出大理石狀的花紋，是重力導致血液淤積的地方。驗屍官還提到了勒痕，我的目光順著她的四肢從肩膀來到指尖。
“你還發現什麽了？”我問。
“她被下藥了，”驗屍官說，“我們在她的頭發裏發現了大量的地西泮。”
“地西泮？那是安定劑，對嗎？”托馬斯警探問道。我點點頭。“蕾西在服用抗焦慮或抗抑鬱的藥嗎？”
“沒有，”我搖搖頭，“她沒吃藥，我給她開了一些，但她還沒開始吃。”
“頭發的生長速度表明，她大約一周前攝入了這些藥物，”驗屍官補充道，“正好是她被謀殺的時候。”
托馬斯警探聽到這個新發現，瞥了驗屍官一眼，突然變得很不耐煩。
“你什麽時候才能驗完屍？”
驗屍官看了看警探，又看了看我。
“我越早繼續我的工作，就能越早把驗屍報告給你。”
兩道目光全都投向了我，無言地控訴著我一點忙都沒幫上。但我仍然盯著蕾西的手臂，盯著她皮膚上遍布的細小割痕，手腕上的勒痕，還有靜脈上的紫色鋸齒狀疤痕。
“那個，無意冒犯，戴維斯醫生，我可不是帶你來這裏閑聊的，”托馬斯警探說，“如果你實在想不起別的事情，就可以離開了。”
“等等，我想起來了。”我一邊說，一邊盯著她用刀片劃出的歪歪扭扭的痕跡，心想，蕾西當時一定流了很多血吧。“我想起那天的蕾西和現在有什麽地方不一樣了。”
“好。”他換了條腿支撐身體，仔細打量著我，“說來聽聽。”
“她的傷疤。”我說，“我上星期五時看到了那道傷疤，她當時想用手鏈遮住，那是一條掛著銀質小十字架的木珠手鏈。”
警探低頭去看蕾西的手臂，那裏卻空空如也。我記得那條手鏈就在那裏，正好擋住血管，她也許想用它來提醒自己，在產生自殘衝動時尋找更好的應對方式。那天下午，她來我的辦公室，在皮製躺椅上坐立不安的時候，她手腕上肯定戴著那條手鏈。然後她站起身離開我的辦公室，在門外被擄走，被下藥，被殺害，那時候那條手鏈一直都在她的手腕上。
那條手鏈現在卻不見了。
“有人把它拿走了。”