每個連環殺手都有自己的專屬簽名，正如藝術家希望自己的作品能被人認出來，能永垂不朽，能在他們死後依然被人銘記，於是他們在畫的角落簽上自己的名字，或者在電影的某個場景放一個彩蛋。
這些簽名並不像電影裏那樣可怕。電影裏的殺人凶手也許會在皮膚上劃出謎樣的名字，或分屍後把不同的身體部位丟棄在不同的地點，但在現實生活中，這些簽名有時候非常普通，就比如犯罪現場被清理得很幹淨，或屍體被擺在地上的方式。不知情的目擊者會通過那些跟蹤方式，或者重複性的特定行為、儀式性的流程，總結出凶手的犯罪模式。其實普通人也一樣，人們往往會用相同的方式，有條不紊地完成鋪床、洗碗等晨間日常活動。我早就明白人是習慣性的動物，一個人用怎樣的方式奪走他人的生命，可以揭示出有關這個人的很多東西，就像指紋一樣，每場殺戮都是獨一無二的。但我父親沒有留下任何帶有他印記的東西，不管是屍體還是犯罪現場，他甚至沒留下指紋供人提取或分析。這讓布魯橋鎮的人們感到十分疑惑：沒有畫布，他要怎麽留下簽名呢？
答案就是他沒法留下簽名。
1999年，布魯橋鎮的警察用了一整個夏天來尋找線索，調查凶手的身份。他們尋找一切能指向嫌疑人的細微線索和證據，無孔不入地搜尋犯罪現場，搜尋那種不會被輕易找到的“簽名”。但他們什麽都沒找到。有人殺害了六個女孩，卻連一個目擊證人都沒有，沒人見過在鎮子裏的遊泳池附近出現的可疑人物，也沒人見過在夜裏沿著街道慢慢開車、跟蹤獵物的人。最後，隻有我，一個十二歲的小女孩，在用媽媽的化妝品玩化妝遊戲時，找到了答案。我為了找一條能綁在頭上的圍巾，在父母臥室裏的衣櫃深處翻找，接著，我看到了那個小小的木製盒子，把它抱起來，在好奇心的驅使下打開，然後我看到了那些其他人沒見過的東西。
父親沒留下任何證據，因為他把它們帶走了。
“即使這麽做能挽救一個人的生命，克洛伊？”
我看著汗水從杜利警長的脖子上滴落。他用一種我從未見過的淩厲眼神盯著我，瞪著我，瞪著我手中的盒子。
“隻要你把這個盒子交給我，就能挽救一條生命。如果有人明明可以救莉娜一命，卻因為害怕惹事而放棄救她，你會怎麽想呢？”
我低頭看著自己的膝蓋，輕輕地點了點頭，趁著自己還沒改變主意趕緊把盒子遞了出去。
警長那雙戴著膠皮手套的手滑膩而溫暖，我手中的盒子被他小心地接了過去。他低下頭看向那個盒蓋，把手指放在盒子上，掀開了盒蓋，鍾琴的音樂聲隨即填滿了整個房間。我盯著芭蕾女孩緩慢地進行著完美的旋轉，沒去看他的表情。
“是個首飾。”我依舊盯著那個跳舞的女孩看。她穿著褪了色的粉色芭蕾舞裙，雙臂高高舉起，不斷旋轉著，令人著迷。她讓我想起了莉娜在小龍蝦節上用手指纏繞自己頭發的樣子。
“嗯。你知道它屬於誰嗎？”
我點點頭，知道他想要答案，可我實在說不出口。至少沒法主動說出口。
“克洛伊，這個首飾屬於誰？”
我聽到身旁的母親嗚咽了一聲，朝她的方向看了一眼。她的手捂著嘴，用力搖著頭。她已經看過盒子裏的東西，我在家裏的時候就給她看了。當時我心裏已經有了答案，也是唯一合理的答案，但我還是希望她能告訴我另一種可能。可她沒有。
“克洛伊？”
我又看向警長。
“那個臍環屬於莉娜，”我說，“就在盒子裏，中間那個就是。”
警長把手伸進首飾盒，拿出那隻銀色的小螢火蟲。它一直被放在黑暗裏，已經好幾個星期沒見過太陽了，現在它已經失去了光澤，像死了一樣。
“你怎麽知道它是莉娜的？”
“莉娜在小龍蝦節上戴過，她給我看過。”
他點點頭，把臍環放回盒子裏。
“別的呢？”
“我認得那條珍珠項鏈。”母親帶著哭腔說。警長看了她一眼，伸手從盒子裏拿出一串珍珠項鏈。那些珍珠是粉紅色的，很大，後麵用絲帶係在一起。“那個屬於羅賓·麥吉爾。我……我見她戴過那條項鏈，有個星期日去教堂的時候。我曾說它非常特別，很喜歡它。理查德當時就在我身邊，他也看到了。”
警長吐了一口氣，點點頭，把項鏈放了回去。接下來的一個小時，警方又確定了另外幾件首飾的主人，鑽石耳環是瑪格麗特·沃克的，純銀手鐲是嘉麗·霍利斯的，白金耳圈是蘇珊·哈迪的，藍寶石戒指是吉爾·史蒂文森的。這些首飾全部被仔細清洗過，首飾盒也被擦幹淨了，上麵沒有檢驗出任何人的DNA，但女孩們的父母證實了我們的猜測。它們有的是八年級畢業典禮的禮物，有的是慶祝堅信禮的禮物或生日禮物。這些首飾本該是紀念她們成長過程的物品，而不應該被用來緬懷她們過早離世。
“你提供的證據對我們很有幫助，謝謝你，克洛伊。”
我點了點頭，鍾琴的旋律撫慰了我，讓我進入一種精神恍惚的狀態。杜利警長啪的一聲合上蓋子，打破了那種迷離的感覺，讓我猛地抬起頭。他把手放在緊閉的盒蓋上，凝視著我。
“你看到過你父親和莉娜·羅茲，或其他失蹤的女孩有任何形式的互動嗎？”
“看到過。”我一邊說，一邊回憶起小龍蝦節時的情形，他盯著她看，盯著她**出來的、平坦的腹部看。他一發現有人看他，就把頭低下了。“有一次在小龍蝦節上，我看到他在看莉娜。她當時正在向我展示她的臍環。”
“他當時幹什麽了？”
“隻是……看著，”我說，“她撩起了衣服，發現他在看，還揮了揮手。”
我母親在旁邊搖了搖頭，露出不以為然的表情。
“謝謝你，克洛伊，”警長說，“我知道這對你來說很不容易，但你做了一件正確的事。”
我點點頭。
“關於你父親，你還有什麽事想告訴我們嗎？什麽都行，任何你覺得我們應該知道的事情。”
我吐了口氣，用胳膊緊緊抱住自己。房間裏十分悶熱，但那個瞬間，我感覺自己在顫抖。
“我有一次看見他拿了一把鐵鍬。”我避開母親的目光，她並不知道這件事，“他從我家屋後的沼澤地走回來，剛好穿過院子。那時天已經黑了，但是……我在那裏看見他了。”
沒人說話，這個新發現就像清晨的濃霧一般籠罩了整個房間。
“看見他的時候，你在什麽地方？”
“我在自己的房間裏。那天晚上我睡不著，我房間的窗戶下麵有一條長凳，我很喜歡在那裏讀書……對不起，我沒有早點把這件事告訴你們，”我說，“我……我不知道……”
“這很正常，親愛的，”杜利警長說，“這很正常。你做的已經夠多了。”
一陣雷鳴響徹了整座房子，倒掛在酒櫃上的紅酒杯像打戰的牙齒，顫抖不已。又一場夏季風暴即將到來，我仿佛能感覺到空氣中的電荷，品嚐到即將來臨的大雨。
“科洛，你聽見我說話了嗎？”
我抬起頭，目光從裝著半杯赤霞珠紅酒的高腳杯移開。有關杜利警長的記憶慢慢變得模糊，櫥櫃前的丹尼爾則愈發清晰，他把袖子擼到肘部，手中握著一把菜刀。他從今天下午的會議中提早離開了，我從辦公室一回到家，就看到整個料理台上鋪滿了今天晚餐的食材，他正穿著我的方格圍裙，伴著路易斯·阿姆斯特朗的音樂跳舞，從廚房的一頭跳到另一頭。看到這個場麵，我不禁笑了起來。
“抱歉，沒有，”我說，“你說什麽了？”
“我說你做的已經夠多了。”
我握著酒杯的手更用力了，纖細的杯梗差點兒被我捏斷，我絞盡腦汁地回憶我們剛才在聊什麽。這幾天，我一直沉浸在思考與回憶當中。尤其是丹尼爾不在家的時候，整座房子空****的，我仿佛又回到了過去。有時丹尼爾跟我說話，會讓我分不清是真的，還是我憑空幻想的，幻想著他說出我內心深處的話語，讓他反複說給我聽。我剛要開口，他就打斷了我。
“那些警察無權闖入你的辦公室。”他盯著下方的切菜板繼續說，手上動作不停，行雲流水般地切完了胡蘿卜，用刀把它們推到切菜板邊上，然後開始切西紅柿，“幸好當時你那裏沒有客戶，不然肯定會損害你的名聲，你知道嗎？”
“對，沒錯。”我答道。我現在想起來了，我們剛才在聊蕾西·德克勒，還有托馬斯警探和道爾警官來辦公室盤問我的事。我覺得應該把這件事告訴他，萬一媒體把蕾西最後出現的地方是我辦公室的事公布出去，事情就複雜了。“我想我是最後一個看見她還活著的人。”
“她有可能還活著，”他說，“不是還沒找到她的屍體嗎？現在已經一個星期了。”
“這倒是。”
“另一個女孩……她被找到之前失蹤了多久，三天？”
“對，”我搖晃著手裏的酒杯說道，“沒錯，三天。看來你一直關注著這起案件，對不對？”
“嗯，你知道的，現在新聞報道的全是這起案件，想不知道都難。”
“新奧爾良也是？”
丹尼爾繼續切菜，沒有回答。西紅柿的汁水從切菜板上流下來，淌到料理台上。外麵又響起一陣雷聲，房子再次震動起來。
“你覺得是同一個人幹的嗎？”我盡量讓自己的語氣保持輕鬆，“你覺得它們……有關聯嗎？”
丹尼爾聳了聳肩，不置可否。
“我不知道。”他用手指擦去刀上的西紅柿汁，然後把手指塞進嘴裏，“我覺得現在下結論還為時尚早。話說回來，那些人都問你什麽了？”
“其實也沒問什麽。他們想讓我透露一下我們在治療時都談了些什麽，但我什麽都沒告訴他們，他們就生氣了。”
“沒說挺好。”
“他們問我有沒有看見她離開大樓。”
丹尼爾看著我，眉頭緊鎖。
“你怎麽說的？”
“沒有，”我說，“我看著她離開了我的辦公室，但沒有親眼看著她離開大樓。她應該離開了，因為那棟樓裏沒有其他能待的地方，除非她是在樓裏被綁架的，但是……”
我停頓了一下，低頭看著杯中的紅色**。
“那種可能性不大。”
他點了點頭，再次看向切菜板，把切好的菜盛起來放進熱好的鍋裏。房間裏頓時充斥著大蒜的香味。
“其他的就沒有什麽了，”我說，“我覺得他們好像沒什麽頭緒。”
屋外突然下起了大雨，仿佛無數手指敲擊著房頂，想要闖進來。丹尼爾朝窗外瞥了一眼，走到窗邊打開了窗戶，夏季暴風雨帶來的泥土氣息瞬間湧入廚房，和飯菜的香味混合在一起。我盯著他看了一會兒，他從容淡定地在廚房裏走來走去，一會兒把胡椒粉撒進炒菜的鍋裏，一會兒把摩洛哥香料抹在粉色的三文魚上。他強壯結實的肩膀搭著一條洗碗巾，一切都是那麽完美，他是那麽完美，我心裏忽然生出一股暖意。我永遠不會明白他為何選擇我，選擇破碎的克洛伊。他仿佛在遇到我的那一刻，在知道我名字的那個瞬間就愛上我了。但我還有好多事情，他都不知道，也不明白。我想起那個藏在辦公室裏的私人藥房，那裏儲存著許多以他的名義開出的處方藥；我還想起我的童年，我的過去；那些我看到的東西，做過的事情。
他不了解你，克洛伊。
我想把庫珀的話從我的大腦裏刪除，但我知道他說得沒錯。除了我的家人，丹尼爾是世界上最了解我的人，但這並不能說明什麽，畢竟這種了解僅限於表麵，我還沒有向他展露真實的自己。因為我知道，如果我把全部的自己都展露出來，展露出破碎的克洛伊，暴露我跳動著的、腐臭的內核，他隻要略微嗅到一點，就會落荒而逃。他不可能喜歡這樣的我。
“不提這些了，”他說著朝我俯過身來，往我沒剩多少酒的杯子裏又倒了一些酒，“你這一周其餘的時間過得怎麽樣？婚禮的計劃都完成了嗎？”
我回想起上個星期六早晨的事情，丹尼爾去了新奧爾良，我原本打算敲定一些婚禮上的細節，就打開筆記本電腦，回了幾封郵件，可新聞上鋪天蓋地的都是關於奧布裏·格拉維諾的報道，過去的回憶如潮水般湧入我的大腦，而我就像一台逐漸淹沒在水中的汽車。我記得自己走出家門，漫無目的地開車穿過市中心，在柏樹墓園遇到了搜索隊，找到了奧布裏的耳環，我離開那裏後沒過幾分鍾，人們就找到了她的屍體。我想起亞倫·詹森拜訪了我的母親，他把他的想法，那個我這星期一直極力否認的想法說了出來。今天已經是星期五了，亞倫預計下一具屍體會在星期一之前被發現。不過直到目前為止，這件事還沒發生，每過去一天，我就感覺自己肩上的重量減輕了一點。他的想法也許是錯的，這麽一想，我就會稍微鬆一口氣。
我暗自思忖，該告訴丹尼爾些什麽，最後還是決定先不告訴他，至少最近這幾件事，我還沒準備好告訴他。包括為了讓自己平靜下來，服用藥物麻痹自己；為了尋找過去二十年來不斷被追問的那些問題的答案，加入了墓園的搜索隊。因為丹尼爾不會讓我躲避，也不允許我恐懼。他給我舉辦驚喜派對，把婚禮時間定在7月，他對我所有非理性的恐懼不屑一顧。如果讓他知道在他離開的這一周裏，我用藥物讓自己陷入昏睡，上了一個記者的當，還把自己既無法反抗也不會反駁的母親拖進了這個爛攤子裏，他一定會感到羞恥。我也會感到很羞恥。
“挺好的，”我喝了一小口酒，最後說道，“我最後定了焦糖蛋糕。”
“不錯的進展！”丹尼爾大聲說道，接著靠向我這邊，吻上我的嘴唇。我回吻了他，然後略微後退，凝視他的麵容。他也細細打量我的臉，探尋的目光拂過我每一寸皮膚。
“怎麽了？”他伸手揉了揉我的頭發，輕輕抱住我的頭，我將腦袋靠在他張開的手掌心上，“克洛伊，你怎麽了？”
“沒什麽。”我笑著說。一陣雷聲低沉地穿過房間，不知是因為外麵閃爍的電流，還是因為丹尼爾的手拂過我的脖子，在耳垂那處敏感的皮膚上慢慢摩挲，讓我的皮膚產生些許刺痛的感覺。我閉上了眼睛。“你回來真好。”