永壽宮裏亂成一團。
太醫來了，穩婆來了，宮女們進進出出，端熱水，拿毛巾，送參湯。
朱厚照被擋在門外。
他想進去，穩婆不讓。
“陛下，產房不吉利，您不能進。”
“什麽吉利不吉利！朕要進去！”
“陛下！”
楊廷和趕來了。
他攔住朱厚照。
“陛下，您不能進去。這是規矩。”
“什麽規矩？朕的媳婦在生孩子，朕不能進去看看？”
“不能。”楊廷和說，“您進去，隻會添亂。”
朱厚照愣住了。
他站在門外，聽著裏麵傳來芊芊的叫聲。
那聲音，一聲比一聲慘。
他握緊拳頭，手心全是汗。
一個時辰過去了。
兩個時辰過去了。
三個時辰過去了。
芊芊還在叫。
聲音越來越弱。
朱厚照的心，越來越沉。
他一把推開楊廷和，衝了進去。
屋裏，血腥味撲麵而來。
芊芊躺在**，臉色慘白，渾身是汗。
穩婆們圍著她，手忙腳亂。
太醫在旁邊開方子，手在發抖。
“怎麽回事？”朱厚照問，“怎麽還沒生下來？”
穩婆跪在地上，聲音發抖。
“陛下，娘娘……娘娘胎位不正，孩子……孩子出不來……”
朱厚照愣住了。
“那怎麽辦？”
穩婆不敢說話。
太醫也不敢說話。
朱厚照衝到床邊，握住芊芊的手。
“芊芊！芊芊！”
芊芊睜開眼睛，看著他。
她的眼神，已經有些渙散了。
“陛下……”她的聲音很輕，輕得像一根隨時會斷的絲線，“臣妾……臣妾盡力了……”
“不！”朱厚照喊，“你不能有事！你答應我的！你說要給我生一堆孩子的！”
芊芊笑了。
那笑容，很淡，很輕，像一朵即將凋謝的花。
“陛下，”她說，“對不住……”
她的手，從他手裏滑落。
眼睛，慢慢閉上了。
“芊芊！芊芊！”
朱厚照抱著她，聲嘶力竭地喊。
可她沒有回應。
屋裏安靜下來。
穩婆們跪在地上，不敢出聲。
太醫跪在地上，不敢出聲。
朱厚照抱著芊芊，一動不動。
就在這時，一聲微弱的啼哭響起。
穩婆抬起頭，看見那個剛出生的嬰兒。
小小的，皺巴巴的，哭聲很弱。
“陛下！孩子！孩子生下來了！”
朱厚照轉過頭，看著那個孩子。
他的眼睛亮了一下。
可隻是一下。
那孩子的哭聲，越來越弱。
最後，停了。
穩婆抱著那個小小的身體，臉色慘白。
“陛下……孩子……孩子也沒了……”
朱厚照看著那個小小的、不會再動的小身體。
一句話也說不出來。
永壽宮裏，哭聲震天。
宮女們跪了一地，哭得撕心裂肺。
太醫和穩婆跪在外麵，等著處置。
朱厚照坐在床邊，抱著芊芊，抱著那個小小的孩子。
他不動，也不說話。
就那麽抱著。
從白天抱到黃昏，從黃昏抱到深夜。
楊廷和進來過，勸他。
太後進來過，勸他。
他都不理。
他隻是抱著那兩個人。
他的妻子，他的孩子。
都沒了。
淑妃薨了。
皇子薨了。
同一天，同一刻。
朱厚照親自寫了兩份訃告。
寫到“淑妃林氏”的時候，他的手在抖。
寫到“皇子”的時候，他的筆掉了。
他彎腰撿起來，繼續寫。
寫完，蓋上印。
然後他站起身，走出乾清宮。
從那天起，朱厚照不再上朝。
他把自己關在豹房裏。
豹房是正德二年建的，原本是他養豹子、玩樂的地方。
後來芊芊進宮，他就不怎麽去了。
現在，他又住進去了。
每天喝酒，喝醉了就睡，睡醒了再喝。
誰都不見。
太後來了，不見。
楊廷和來了，不見。
大臣們跪在門外求他，他連看都不看一眼。
一個月後，太後終於忍不住了。
她親自去了豹房。
推開門，一股酒氣撲麵而來。
屋裏亂七八糟，到處都是酒壇子。
朱厚照坐在地上，靠著牆，手裏還拿著一壇酒。
“厚照。”太後喊他。
他抬起頭，看了她一眼。
“母後。”
那一聲，叫得太後心都碎了。
她走過去，在他麵前蹲下。
“厚照，你不能這樣。”
朱厚照沒說話。
太後看著他。
“芊芊走了，哀家也難過。可你不能一直這樣。你是皇帝，你得振作起來。”
朱厚照搖搖頭。
“振作不起來了。”
“胡說。”太後說，“你還年輕，還有那麽多嬪妃。她們也能給你生孩子。你選幾個喜歡的，臨幸她們，以後還會有孩子的。”
朱厚照愣住了。
他看著太後，眼神裏有一種太後看不懂的東西。
“母後，”他說，“您讓我……臨幸別人？”
太後點點頭。
“你是皇帝，這是你的本分。”
朱厚照沉默了一會兒。
然後他笑了。
那笑容，比哭還難看。
“母後，”他說，“您知道芊芊臨死前說什麽嗎？”
太後搖頭。
“她說，‘陛下，對不住’。”
朱厚照的眼淚流下來。
“她跟我說對不住。她生孩子死了，她跟我說對不住。”
他抬起頭，看著太後。
“母後，我這輩子，就她一個。我不會再要別人了。”
太後愣住了。
“厚照……”
“您回去吧。”朱厚照說，“讓我一個人待著。”
太後看著他，眼眶紅了。
她想說什麽，卻什麽都說不出來。
最後，她隻能轉身離開。
從那以後，再也沒人勸朱厚照臨幸嬪妃了。
他就住在豹房裏，每天喝酒，喝醉了就睡，睡醒了再喝。
偶爾清醒的時候，他會去永壽宮。
坐在那間空****的屋子裏，看著芊芊用過的東西，看著那些沒來得及穿的衣裳，看著那個小小的、永遠不會再動的繈褓。
一坐就是一天。
有時候，他會去西苑別院。
坐在那株老梧桐下，躺在竹椅上，看著天上的雲。
“皇兄，”他輕聲說，“芊芊走了。”
“孩子也走了。”
“就剩我一個人了。”
“你在哪兒？你回來陪陪我，好不好？”
沒有人回答。
風吹過，梧桐葉沙沙作響。
像是歎息。
正德十八年，夏。
朝堂上，群臣憂心忡忡。
陛下不理朝政，奏折堆積如山。內閣撐著，可沒有陛下的朱批，很多事都辦不了。
楊廷和一夜一夜睡不著，頭發全白了。
他去找過朱厚照好幾次，都被擋在門外。
最後一次，他跪在豹房門口，跪了整整一天。
朱厚照沒有出來。
楊廷和站起身，對著那扇門，深深一揖。
“陛下，”他說，“臣老了。您再這樣下去，臣撐不了多久了。”
門裏，沒有聲音。
楊廷和轉身離開。
腳步蹣跚，像是一個垂暮的老人。