朱壽點點頭，他看著弟弟。
“厚照，你知道那些人為什麽那麽說嗎？”
朱厚照搖頭。
“因為他們不知道。”朱壽說，“他們隻知道我做了什麽，不知道你做了什麽。”
他看著弟弟。
“厚照，你做的，比我多。”
朱厚照愣住了。
“皇兄……”
“聽我說完。”朱壽打斷他。
“你每天上朝，批奏折，見大臣。你處理了多少事，解決了多少麻煩，做了多少決定，這些，他們看不見。”
“他們隻看見你玩，看見你偷懶，看見你不務正業。他們不知道，你玩的時候在想什麽，你偷懶的時候在琢磨什麽。”
他坐起來，看著弟弟。
“厚照，你知道你為什麽能玩嗎？”
朱厚照搖頭。
“因為有內閣，有大臣，有錦衣衛，有千千萬萬的人在替你守著這個國家。”朱壽說，“可這些人，是你選的，是你信的，是你用的。”
“你選對了人，信對了人，用對了人。這才是你最大的本事。”
朱厚照聽著，眼眶紅了。
“皇兄……”
朱壽擺擺手。
“行了，”他說，“回去吧。”
朱厚照站起身。
走了兩步，他又回過頭。
“皇兄，”他說，“謝謝你。”
朱壽沒說話。
朱厚照走了。
芸娘從屋裏出來。
“殿下，”她說，“你真的不擔心？”
朱壽沉默了一會兒。
“擔心。”他說，“可擔心沒用。”
他站起身，走到屋裏。
“芸娘，”他說，“收拾東西。”
芸娘愣住了。
“收拾東西？去哪兒？”
朱壽看著她。
“不知道。”他說，“反正不在京城了。”
那天晚上，朱壽去了一個地方。
翰林院。
夜深了，翰林院裏靜悄悄的，隻有一間屋子還亮著燈。
朱壽推門進去。
一個老史官正在燈下寫字，聽見動靜，抬起頭。
看見來人，他愣住了。
“殿下？”
朱壽在他對麵坐下。
“我來找你幫個忙。”
老史官連忙起身。
“殿下請說。”
朱壽看著他。
“史書上，關於我的記錄，能不能……刪掉？”
老史官愣住了。
“殿下？”
“我不想要那些記錄。”朱壽說，“我的名字，我的事，都不要寫。”
老史官張了張嘴，不知道該說什麽。
“殿下，這……這不合規矩。”
朱壽點點頭。
“我知道不合規矩。所以我來求你。”
他看著老史官。
“我這輩子，什麽都沒做過。不想當官，不想管事，不想留名。史書上記不記我，都一樣。”
老史官沉默了很久。
“殿下，”他說，“臣鬥膽問一句，為什麽？”
朱壽想了想。
“因為……”他頓了頓，“因為我隻想當個普通人。”
老史官看著他，眼眶有些發酸。
“殿下，”他說，“臣明白了。”
他提起筆，在史冊上劃了一道。
那道線，劃掉了所有關於朱壽的記錄。
第二天，早朝。
朱厚照坐在龍椅上，臉色蒼白。
群臣站在下麵，心裏忐忑。
昨晚，陛下連夜召見內閣，說了什麽，沒人知道。
“傳旨。”朱厚照開口。
殿內安靜下來。
“壽王殿下，突發惡疾，醫治無效，昨夜薨了。”
群臣愣住了。
一片死寂。
然後，哭聲響起。
李東陽跪下去，老淚縱橫。
楊廷和跪下去，渾身顫抖。
群臣跪了一地，哭聲震天。
朱厚照坐在龍椅上，看著那些哭泣的人，臉上沒什麽表情。
他的手，在袖子裏，緊緊攥著。
西苑別院。
院子裏空****的。
那株老梧桐還在，竹椅還在，可人已經不在了。
桌上放著一封信。
是給朱厚照的。
朱厚照走進院子，拿起信，打開。
信很短。
“厚照：
我走了。
別找我，找不到的。
好好當你的皇帝。
別辜負父皇，別辜負芊芊，別辜負那些跪著求你留下的人。
我挺好的，別擔心。
皇兄”
朱厚照看完，愣了很久。
然後他笑了。
笑著笑著，眼淚流了下來。
他把信折好，放進懷裏。
轉身離開。
正德十六年，春。
壽王朱壽，薨。
舉國哀悼。
可沒有人知道，在京城外的官道上，一輛馬車正在慢慢前行。
馬車裏，朱壽躺在鋪蓋上，曬著從車窗透進來的陽光。
芸娘在旁邊繡花。
“殿下，”她說，“咱們去哪兒？”
朱壽想了想。
“不知道。”他說，“走到哪兒算哪兒。”
芸娘笑了。
“好。”
正德十六年，春末。
朱壽走後的第二個月，李東陽也致仕了。
七十五歲的老臣，在壽王“薨逝”的消息傳來後，一夜之間白了頭。
他撐著病體，上了最後一道奏折。
“臣老邁昏聵，不堪驅策，乞骸骨歸鄉。”
朱厚照看著那份奏折，沉默了很久。
他想留。
可他留不住。
李東陽的眼睛已經看不清奏折上的字了，耳朵也背了，走路要人扶。
這樣的老臣，他忍心讓他繼續操勞嗎？
他批了兩個字：“準奏。”
李東陽離京那天，是個陰天。
灰蒙蒙的雲壓著城頭，風裏帶著雨腥味。
朱厚照親自送到午門外。
“李先生。”他站在馬車前，看著那個白發蒼蒼的老人。
李東陽轉過身，看著他。
“陛下。”
兩人對視著，誰也沒說話。
風吹過，吹動李東陽的衣角。
“陛下，”李東陽終於開口，“臣有一句話，憋在心裏很久了。”
“先生請說。”
李東陽看著他。
“陛下，您長大了。”
朱厚照愣住了。
李東陽笑了。
那笑容，很淡，很輕，像是一縷即將散去的煙。
“臣還記得，陛下十歲登基的時候，站在奉天殿上，小小的個子，龍袍都撐不起來。臣那時候想，這孩子，能行嗎？”
他看著朱厚照。
“現在臣知道了。陛下能行。”
朱厚照的眼眶紅了。
“李先生……”
“陛下，”李東陽打斷他，“壽王殿下的事，臣知道。”
朱厚照渾身一震。
“您……您知道？”
李東陽點點頭。
“臣知道。”他說，“臣什麽都知道。”
他伸出手，拍了拍朱厚照的肩膀。
“陛下，殿下走了，是為了您。您別辜負他。”
朱厚照看著他，眼淚終於流了下來。
“李先生，我……”
“別說了。”李東陽搖搖頭，“臣該走了。”
他轉身上了馬車。
車簾落下，馬車緩緩駛離。
朱厚照站在原地，看著那輛馬車越走越遠，最後消失在灰蒙蒙的天際。
風更大了一些。
雨終於落了下來。