平日用膳，父皇總會問幾句功課，問幾句厚照，問幾句最近讀了什麽書。
可今天，什麽都沒問。
隻是一筷一筷地給他夾菜，像是想把滿桌的菜都塞進他碗裏。
“父皇，”朱壽終於忍不住開口，“您找兒臣來，是有事要說？”
弘治的筷子頓了一下。
他放下筷子，靠在椅背上，看著兒子。
燭光映著他的臉，朱壽忽然發現，父皇老了。
不是那種快四十歲男人應有的老，而是一種被什麽東西耗盡了的疲憊。
眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇幹裂，連頭發都白了大半。
“壽哥兒，”弘治說，“朕問你一件事。”
“父皇請問。”
“你老實告訴朕，”弘治看著他，“你到底想不想當太子？”
殿內安靜得能聽見燭火跳動的聲音。
朱壽沉默了。
這個問題，父皇問過很多次。
五歲那年問過，九歲那年問過，十四歲那年也問過。
他每次都回答“不想”。
可這次，他知道，不能再簡單地回答“不想”了。
因為父皇的眼睛裏，有他從未見過的東西。
不是期待，不是失望。
是……告別。
“父皇，”朱壽開口，聲音有些啞，“兒臣不想。”
弘治沒有說話，隻是看著他。
“兒臣從小就懶。”朱壽繼續說，“不想早起，不想上朝，不想見那麽多大臣，不想批那麽多奏折。兒臣隻想找個安靜的地方，看看書，睡睡覺，陪陪厚照。”
“兒臣知道，這是不負責任。”
“可兒臣真的……扛不起那把椅子。”
他說完，低下頭，等著父皇的責備。
可責備沒有來。
弘治隻是笑了笑。
那笑容裏，有釋然，有苦澀，也有一絲說不清的東西。
“朕就知道。”他說，“朕早就知道。”
他端起茶杯，喝了一口，潤了潤嗓子。
“徐先生說，你無心帝位，不是矯情，是真的不想。”
“朕當時不信。”
“現在信了。”
朱壽抬起頭。
“父皇……”
“壽哥兒，”弘治打斷他，“你知道朕為什麽一直拖著，不肯立太子嗎？”
朱壽搖頭。
“因為朕舍不得。”
弘治的聲音很輕，輕得像怕驚動什麽。
“你是朕第一個孩子。你出生那天，朕在殿外等了一天，聽著你的哭聲，朕就想，這孩子，朕要護他一輩子。”
“後來你慢慢長大，會走路了，會說話了，會叫父皇了。朕每次看見你，心裏就歡喜。”
“可你五歲那年，忽然開始裝病，開始推辭太子之位。朕不明白，朕的兒子，為什麽不想當太子？”
他頓了頓。
“後來朕慢慢想明白了。你不是不想當太子，你是怕。”
“怕自己活不長，怕擔不起責任，怕辜負朕和你母後。”
“你怕的東西太多了，壽哥兒。”
朱壽的眼眶紅了。
他張了張嘴，想說什麽，卻發現自己說不出話來。
弘治看著他，眼中滿是憐惜。
“可你知道朕最怕什麽嗎？”
朱壽搖頭。
“朕最怕的，是逼你做你不願意做的事。”
“你是朕的兒子，朕舍不得。”
殿內安靜了很久。
燭火跳動，映出兩道長長的影子。
“壽哥兒，”弘治說，“朕決定立厚照為太子。”
朱壽猛地抬起頭。
“父皇……”
“聽朕說完。”弘治擺擺手。
“立厚照為太子，是因為他是嫡次子，有資格坐那把椅子。也是因為你們兄弟感情好，朕信得過你。”
他看著朱壽。
“厚照今年才九歲，還小。將來登基，需要人輔佐。這個人，不能是外人，不能是權臣，不能是太監。”
“隻能是你。”
“你是他皇兄，他從小就黏你，聽你的話。有你在，朕放心。”
朱壽聽著，眼淚終於落了下來。
“父皇，兒臣……”
“朕封你為壽王。”弘治繼續說，“搬出東宮，住到新修的別院裏去。不用上朝，不用參政，想睡到什麽時候就睡到什麽時候。”
他笑了笑。
“但有一件事，你得答應朕。”
朱壽擦了一把眼淚：“父皇請說。”
“厚照登基後，你做他的後盾。”弘治說，“他不懂的，你教他。他做錯的，你提醒他。他闖禍的，你幫他收拾。”
“不用天天上朝，不用日日參政。但他需要你的時候，你得在。”
朱壽沉默了很久。
他知道這意味著什麽。
意味著他再也躲不幹淨了。
意味著他後半輩子，都得為弟弟操心。
意味著他那個“徹底擺爛”的夢想，徹底破滅了。
可他看著父皇那雙滿是疲憊卻又充滿期待的眼睛，忽然發現自己說不出拒絕的話。
“好。”他說，“兒臣答應您。”
弘治笑了。
笑得像個終於放下千斤重擔的老人。
“好，”他說，“好……”
他忽然劇烈地咳嗽起來。
朱壽慌忙起身，扶住他。
“父皇！父皇！”
戴義也衝了進來，一邊喊著“傳太醫”，一邊扶著弘治。
弘治咳了很久，咳得臉都白了。
咳完之後，他低頭看了一眼手裏的帕子。
帕子上，有一攤觸目驚心的紅。
他迅速把帕子攥緊，塞進袖子裏。
可朱壽看見了。
他看見了那攤紅。
看見了父皇若無其事地抬起頭，對他笑了笑。
“沒事，”弘治說，“老毛病了。”
朱壽站在原地，渾身發冷。
他知道父皇身體不好。
可他不知道，已經這麽嚴重了。
“父皇，”他啞聲說，“您歇著，兒臣告退。”
弘治點點頭。
朱壽退了出去。
走出乾清宮時，天已經全黑了。
宮燈一盞盞亮起來，在夜色中暈開一團團暖黃的光。
朱壽站在階前，望著那片光，忽然蹲下身，把臉埋進膝蓋裏。
他沒有哭出聲。
隻是肩膀輕輕顫抖著。
遠處，一個小太監匆匆跑來。
“殿下，二殿下問您怎麽還不回去，他等得著急了……”
朱壽深吸一口氣，站起身。
“走吧。”
他大步走進夜色裏。
……
弘治十七年七月初三，聖旨下。
“皇次子厚照，天資粹美，氣宇不凡，宜建儲宮，正位東宮。茲冊封為皇太子，移居東宮，習理政事。”
“皇長子壽，謙遜仁厚，深體朕心。封壽王，賜別院於西苑之側，不必日日入朝，特許閑居養病。”
旨意傳出，朝野嘩然。
不是意外，是太意外了。