朱壽愣住了。
“你母後生你的時候，難產。朕在殿外等了一天，聽著你的哭聲，看著你皺巴巴的小臉，朕那時候就想，”弘治的聲音很輕，“這孩子，朕要護他一輩子。”
“可是後來你越長越大，越來越懂事，也越來越……害怕。”
他轉過身，看著**的兒子。
“你怕當太子，怕擔責任，怕自己活不長，怕辜負朕和你母後。”
“你怕的事太多了，壽哥兒。”
殿內安靜了很久。
朱壽的眼眶慢慢紅了。
他想說不是的，父皇，我不是怕這些。
我隻是知道曆史。
我知道你會在弘治十八年駕崩，知道厚照十五歲登基，知道他會在三十一歲落水病逝。
我知道大明會有土木堡之變，會有嘉靖怠政，會有萬曆不上朝，會有崇禎上吊。
我知道這個帝國會走向滅亡。
我隻是不知道該怎麽告訴你。
“父皇，”他啞聲說，“我真的不想當太子。”
“因為什麽？”
朱壽張了張嘴。
他說不出來。
他總不能說，父皇，您還有兩年壽命，我不想在您走後接手這個爛攤子。
他也不能說，厚照將來會是皇帝，我不想兄弟相爭。
他更不能說，我知道曆史走向，知道自己無力回天。
他什麽都說不出來。
於是他隻是搖了搖頭。
“就是不想。”他說。
弘治看著兒子通紅的眼眶，忽然笑了。
笑得有些苦澀。
“好，”他說，“朕不逼你。”
朱壽抬起頭。
“可是壽哥兒，”弘治說，“有些事，不是你想躲，就能躲一輩子的。”
他走回床邊，俯身替兒子掖了掖被角。
“朕會再拖一拖。”他說，“能拖多久是多久。”
“但你要答應朕一件事。”
朱壽看著他。
“不管將來如何，”弘治說，“好好活著。”
“還有，”他頓了頓，“照顧好厚照。”
朱壽的眼淚終於落了下來。
他點了點頭。
弘治離開後，朱壽在**躺了很久。
他想起六歲那年，楊廷和給他講的那個故事。
前朝的皇子，不想參與朝政，整日遊山玩水，最後被兄長猜忌，二十三歲賜死。
楊廷和說，有時候，不是你想躲，就能躲得掉的。
他當時不懂。
現在他懂了。
“殿下，”小太監在外麵輕聲說，“二殿下來了。”
朱壽擦了擦眼角：“讓他進來。”
朱厚照輕手輕腳地走進來，手裏還端著那碗涼透了的燕窩粥。
“皇兄，”他把粥放在桌上，爬上床邊的凳子，“父皇罵你了嗎？”
“沒有。”
“那你為什麽哭？”
朱壽看著弟弟。
八歲的孩子，眼睛又黑又亮，滿臉都是擔憂。
“沒哭。”他說。
“騙人，你眼睛紅了。”
“那是沒睡好。”
朱厚照將信將疑地看著他，忽然伸出小手，在他眼角蹭了蹭。
“皇兄，”他小聲說，“你是不是害怕？”
朱壽沒說話。
“我也害怕。”朱厚照說，“怕父皇生病，怕你生病，怕你們不要我。”
他把小腦袋靠在朱壽的枕邊。
“但是皇兄，你說過，你會活很久的。”
“你說過，你答應我的。”
朱壽看著弟弟毛茸茸的發頂，忽然覺得心裏最柔軟的地方被狠狠撞了一下。
“嗯，”他說，“我答應你的。”
朱厚照抬起頭，眼睛亮晶晶的。
“那拉鉤。”
朱壽伸出手。
兄弟倆的小拇指勾在一起，鄭重其事地晃了晃。
窗外，雪停了。
陽光穿過雲層，灑在東宮的琉璃瓦上，亮晶晶的，像撒了一層金粉。
……
立儲的風聲越刮越緊。
弘治以“大皇子病重”為由，壓下了所有奏請立儲的折子。
可大臣們不是傻子。
大皇子病了九年，年年病，年年好。怎麽偏偏在這個節骨眼上，病得“起不來床”？
有人私下議論，說大殿下這是不想當太子，故意裝病。
也有人搖頭，說一個十四歲的孩子，哪有這等心機？
更多的人選擇沉默。
內閣的燈，亮了一夜又一夜。
徐溥今年七十有三，早已過了致仕的年紀。本該含飴弄孫、頤養天年，卻依然每天寅時入閣，戌時方歸。
劉健勸過他幾回，說首輔年事已高，該歇歇了。
徐溥隻是搖頭。
“儲君未立，老臣不敢歇。”
這話傳出去，朝堂上又是一陣暗流湧動。
劉健自己也歇不下來。
他性子剛直，眼睛裏揉不得沙子。立儲是國本，國本不定，他食不知味、寢不安席。
可他也不願逼陛下。
陛下那身子，他看在眼裏，疼在心裏。
李東陽是三人中最年輕的，卻也是最沉默的。
他每日照常入閣辦事，照常與同僚議事，照常深夜方歸。
隻是在路過東宮時，會放慢腳步，遠遠望一眼那扇緊閉的門。
他在想什麽，沒人知道。
……
弘治十六年的冬天，格外漫長。
朱壽在**躺了一個月。
起初是裝病，後來真有些撐不住了。天天躺著不動，吃不下飯，睡不著覺，臉色一天比一天白。
朱厚照每天下學都來陪他，有時帶一塊禦膳房的桂花糕，有時帶一朵從禦花園偷摘的梅花。
“皇兄，你看這個花，香不香？”
“香。”
“那你聞聞。”
朱壽湊近聞了聞，確實香。
“父皇說，這株梅花是先祖親手種的，有一百多年了。”朱厚照把花插在床頭的小瓶裏，“皇兄，等開春了，我帶你去看。”
“好。”
“皇兄，你一定要快點好起來。”
“……嗯。”
朱壽看著弟弟認真的小臉，忽然有些恍惚。
他已經分不清，自己是在裝病，還是真的病了。
也許兩者都有。
也許，他隻是需要一個理由，讓自己名正言順地躲下去。
可朱厚照不知道。
他隻是每天來，每天問，每天盼著皇兄好起來。
像個小小的守夜人，固執地守著那盞忽明忽暗的燈。
臘月廿三，小年。
弘治召徐溥、劉健、李東陽入乾清宮議事。
議的不是立儲。
議的是來年河南賑災、西北邊備、東南海貿。
議完了，三位大學士起身告退。
弘治忽然開口：“徐先生留步。”
徐溥站住。
劉健和李東陽對視一眼，先行退出。
殿內隻剩下弘治和徐溥。
“陛下有何吩咐？”
弘治沒有立刻說話。
他看著這位須發皆白的老臣，看著他佝僂的脊背、渾濁的雙眼。
“徐先生，”他說，“你跟朕說實話。”
“臣在。”
“壽哥兒，真的適合當太子嗎？”
徐溥沉默了很久。
“陛下，”他終於開口，“臣鬥膽，說幾句心裏話。”
“你說。”
“大殿下聰慧，仁厚，有識見。六歲能言開海之理，九歲能道典製之要。此非尋常孩童可為。”
他頓了頓。
“然大殿下……無心於帝位。”
弘治沒有說話。
“臣這些年冷眼旁觀，”徐溥說，“大殿下推辭太子之位，並非矯情，亦非欲擒故縱。他是真不想坐那把椅子。”
“為什麽？”
徐溥搖頭：“臣不知。”
“或許是怕擔不起。或許是怕活不長。或許是……另有所慮。”
他看著弘治：“但陛下，不想當皇帝，不等於當不好皇帝。”
“大殿下若登基，未必是昏君。”
“然陛下若強立之，大殿下未必是明君。”