客廳裏異常安靜，隻有藥膏抹開的細微聲響。
白芸站在一旁，雙手交握，表情有些複雜。
塗完藥膏，楚河用消毒紗布輕輕蓋在傷處，避免與衣物直接摩擦。
整個過程他極其專注，仿佛在完成一項精密手術。最後，他撕開醫用膠帶，固定紗布邊緣。
“好了。”
楚河抬起頭，才發現自己額頭上出了一層細汗。
葛雨汐低頭看著他，幾縷長發從肩頭滑落。
“謝謝。”
楚河這才意識到自己一直單膝跪在她麵前，姿勢近乎求婚。
他慌忙站起來，膝蓋因為長時間保持一個姿勢而發麻，身體晃了一下。
葛雨汐下意識地伸手扶住他的手臂。
兩人的手接觸的瞬間，楚河感覺到她指尖的溫度，比他手上的藥膏溫熱得多。
“小心點。”她說，然後迅速收回手。
白芸清了清嗓子。
“那個……菜要涼了，先吃飯吧？”
晚餐的氣氛有些微妙。
楚河不停地道歉，葛雨汐則反複說真的沒事，白芸則安靜地吃飯，偶爾看看兩人。
電視機開著，播放著晚間新聞，主播正在報道最新的經濟數據。
“居民儲蓄率持續下降，專家分析這與當前低利率環境有關。”
新聞裏的聲音在客廳回**。
楚河拿筷子的手頓了頓。又是這個話題，無處不在。
“你們銀行最近也受影響吧？”
葛雨汐問，她小心地調整坐姿，避免壓到腿上的紗布。
“嗯，存款業務一直在下滑。”
楚河簡短地回答，不想在飯桌上討論工作的煩惱。
白芸抬起頭。
“我們支行也是，經理說可能要縮減櫃台窗口了。”
“那不是很糟嗎？”
葛雨汐皺眉。
“可能吧。”
白芸低下頭，扒拉著碗裏的米飯。
晚飯後，楚河堅持要洗碗，作為賠罪的一部分。
葛雨汐被白芸扶到沙發上休息，茶幾上擺著遙控器和水果。
水槽前，楚河機械地刷著盤子。
透過廚房的玻璃門，他能看到客廳裏的情景：
葛雨汐斜靠在沙發上，受傷的腿伸直搭在腳踏上，白芸坐在一旁，兩人正在討論什麽電視節目。
這本來應該是一個普通的合租夜晚。
三個人下班後各自忙碌，偶爾在客廳相遇，聊聊工作，吐槽同事，分享網絡段子。如果不是他那口該死的水...
楚河搖搖頭，打開水龍頭，水流嘩嘩地衝刷著泡沫。
他看著窗外漸深的夜色，忽然想起白天夏璃的話：
“如果業務量繼續這樣下去。”
他擦幹手，走出廚房。葛雨汐和白芸同時看向他。
“腿還疼嗎？”楚河問，聲音不自覺地柔和下來。
“好多了，藥膏很有效。”葛雨汐微笑，那笑容在客廳柔和的燈光下顯得格外溫暖。
白芸站起來，“那我先去洗澡了，明天還要早起。”
等她離開客廳，氣氛又變得微妙起來。電視機裏正在播放綜藝節目，觀眾的笑聲顯得有些空洞。
“今天真的很抱歉。”
楚河再次說，在旁邊的單人沙發上坐下。
葛雨汐搖搖頭，
“別再說對不起了，你也不是故意的。”
她停頓了一下。
“倒是你，今天工作不順心嗎？吃飯的時候看你心不在焉的。”
楚河有些驚訝於她的觀察力。
“這麽明顯嗎？”
“你平時不會因為一個笑話噴水。”
葛雨汐微微歪頭。
“而且白芸那個梗其實沒那麽好笑。”
楚河苦笑。
“被你看穿了。”
他猶豫了一下，決定說出來。
“銀行業現在不景氣，存款業務一直在下滑，可能……會有一些變動。”
“裁員？”葛雨汐直截了當地問。
“可能吧，還沒確定。”
楚河揉了揉臉。
“隻是覺得有點...無力。明明知道問題在哪，卻解決不了。”
葛雨汐沉默了一會兒。
“我的行業也不好過。廣告預算削減，客戶越來越挑剔，上個月我們公司也走了三個人。”
她看著自己的腿，紗布邊緣隱約可見。
“有時候覺得，我們這代人好像總是在應對各種變化，剛適應一種節奏，就又有新的問題出現。”
楚河沒想到她會這樣說。
在他印象中，葛雨汐總是遊刃有餘的樣子，漂亮、有能力、從不慌張。
“但生活還得繼續，對吧？”
葛雨汐轉頭看他，眼睛在燈光下亮晶晶的。
“就像你噴了我一腿熱水，我也不能因此就不過日子了。”
楚河笑了，這是今天第一個真心的笑容。
“謝謝你的寬容。”
“不過。”
葛雨汐拖長聲音。
“作為補償，明天的早餐你負責。”
“沒問題，想吃什麽？”
“煎餃和豆漿，樓下那家的。”
“成交。”
浴室傳來水聲停止的聲音，白芸快洗完了。
葛雨汐試著動了動腿，眉頭微微皺起。
“怎麽了？疼？”
楚河立刻問。
“有點，可能該換藥了。”
楚河看了看時間，
“醫生說四個小時換一次，現在差不多了，藥箱在哪？”
“在這裏。”
葛雨汐從沙發旁拿出藥箱，原來她早就準備好了。
楚河重新單膝跪地，小心翼翼地揭開紗布。
紅痕已經消退了一些，但依然明顯。
他擠出新的藥膏，再次塗抹上去。這一次，他的動作更加熟練，也更加放鬆。
“你的手法不錯。”葛雨汐輕聲說。
“以前練過。”
楚河專注於手上的動作。
“大學時是籃球隊的，經常處理扭傷擦傷。”
“難怪。”
葛雨汐的聲音裏帶著笑意。
新的紗布貼好，楚河正準備站起來，卻聽到白芸驚訝的聲音：
“你們還在處理傷口啊？”
她站在客廳入口，頭發濕漉漉的，穿著睡衣，表情有些古怪。
“換藥時間。”
楚河簡潔地解釋，站起身，這次膝蓋沒有發麻。
“哦。”
白芸擦了擦頭發，“那我先回房間了，明天早班。”
“晚安。”
“晚安。”
白芸離開後，葛雨汐也試著站起來。
“我也去休息了，今天謝謝你。”
“應該的。”
楚河看著她慢慢走回房間，關門聲輕輕響起。
客廳裏隻剩下楚河一個人。
他關掉電視，收拾好藥箱，然後站在窗前。
夜色已深，城市的燈光在遠處閃爍。
樓下的街道偶爾有車駛過，尾燈劃出紅色的光軌。