張揚醒來的時候，感覺到胸口很痛。而這個痛，似乎不是肌肉和骨骸的疼痛，好像是隱隱約約的莫名痛楚。為此他用手輕撫了好一會胸口，才放眼觀望四周，同時在心裏想自己今天應該做什麽……
當他看清楚自己是坐在南疆旅遊車站的候車廳，周圍是熙熙攘攘出站進站的人群，喧囂的廣播在催促旅客乘車，遠處四個農民模樣的人探頭探腦在偷窺著自己時，才想起自己今天要回上海的家。
“開往昆明七點的班車馬上就要出發，請一號座位的旅客盡快檢票上車！開往昆明七點的……”就在張揚暗自責怪自己怎麽會在客運站的候車廳瞌睡時，廣播裏重複播報的一條信息引起他的注意，他手忙腳亂從自己衣兜中找出一張車票，觀看一樣後匆忙提起腳邊的行李對著檢票口走去。
在把車票遞給檢票的胖女人時，張揚的發覺那四個民工還在偷偷注意著自己，忍不住回過頭狠狠瞪了他們一眼，然後提起行李上車。而一直煩躁地等待張揚的旅遊大巴司機見到人終於齊了，嘟噥著咒罵了一句方言，重重踏了一腳油門，車衝出了旅遊客運站，對著昆明方向而去……
一直偷窺張揚舉動的四個農民工，看到車開出站後，每個人臉上露出如釋重負的表情。
坐在車上的張揚漫無邊際地看著飛速退後的田野，再一次暗暗埋怨自己怎麽在人來人往的候車室睡著了，萬幸沒有被那幾個一直注意自己的農民工模樣男青年搶劫。同時也在心中評判南疆這個地方真不是好地方，自己來到這裏後，一直和這裏的人格格不入，所以才下決心帶著賺到的錢離開。
想到錢，張揚馬上警覺地拉開自己的行李箱，小心翼翼從別人看不到的角度掀起上麵的換洗衣服，看到一紮紮整齊百元大鈔還在，才舒了一口氣。
隨著車越行越遠進入了盤山公路，巴不得快點回到上海的張揚，心中開始感覺莫名的失落，似乎把自己把什麽最重要的東西忘記在南疆了，忍不住扭頭回望南疆縣城，心中開始盤點自己在這裏經曆過的人和事，可是他發覺自己簡直不願意想，也想不起來什麽，隻有無窮無盡的厭惡感！
於是，帶著奇怪的複雜情緒，他決定放鬆自己，扯起衣服蒙頭大睡……
三天後，上海張揚的家中。
張揚的爸爸張建國悄悄放下高舉遮麵的日報，扭頭看了一眼廚房中忙碌而無暇顧及注意客廳的老伴李慧蘭，飛快地拿起電話，按下那串早已熟記在心的號碼，像幾個月來的千百次一樣，電子語音提示“你所撥打的號碼不在服務區”又一次讓老人頹然長噓，慢慢地放下電話後又抓起報紙擋住了自己的麵孔，似乎這樣可以掩蓋一個父親對遠行兒子杳無音信的擔憂。
廚房中的張揚母親李慧蘭，把鍋裏的炒白菜盛到碟中後，才想起不愛吃甜的兒子不在家，又把菜回倒鍋中挖了一勺糖加進去翻炒，臉上則是老淚縱橫。
每一個父母，從孩子出生那天起，就希望自己孩子健康成長，出人頭地。而作為普通工人的張揚爸爸和媽媽，夫妻倆幾乎把一生的希望都寄托在兒子身上，同時也傾注了畢生的心血培養兒子成人。可他們萬萬沒有想到，含辛茹苦把兒子撫養到大學畢業後，竟然三年沒有找到工作。更沒有想到的是，終於找到工作後，離家前去工作的兒子卻斷絕了音訊。兩老從兒子坐上火車離開家後，再也沒有接到過兒子的電話，更不知道他身在何方……
從張揚離家後十多天沒有音訊起，張揚媽媽李慧蘭幾次就要約著丈夫去南疆尋找兒子，或者報警。可是張揚爸爸覺得，孩子大了，可能是因為工作太忙碌，忘記了給家中報信。再說兒子離家時候，並沒有留下他應聘單位的地址和電話號碼，就是去到南疆，又到哪裏去找呢？至於報警，想都別想，過去因為兒子沒有工作，就受夠了熟人鄰居的鄙夷眼神，現在再鬧出失蹤事件，別人會怎麽看自己一家？萬一情況不是這樣的，那麽兒子今後怎麽做人？
就是這樣瞻前顧後的想法下，兩老每日以淚洗麵思念著兒子，一次次撥打張揚的手機，可等待來的是一次次失望！而這個家，也籠罩在憂慮的高壓之下。
直到鍋裏的菜發出焦糊味，張媽媽才慌忙擦幹眼淚，把菜盛到碟中端往客廳，出聲招呼“專心”看報的張爸爸吃飯：“吃飯吧……你一天就會看報紙看電視，也不想想該怎麽聯係兒子……”
張媽媽的牢騷話，讓本來心中煩躁的張爸爸更加煩躁，他一把將報紙丟到沙發上，氣呼呼地說：“說過你多少次了……不要一天提兒子怎麽了，他能怎麽樣呢？他是去工作嘛，自然要努力工作，不可能每天對家裏打電話說這說那……再說了，這麽大的小子了，在外麵能有什麽事？男孩子就要闖天下，經風雨見世麵嘛……”
張爸爸冠冕堂皇的話，聽在思念兒子的張媽媽耳中是分外刺耳，她“嘭”地把菜碟翻到桌上，眼淚滾滾而出哭泣道：“你就會說大道理，也不擔心兒子……難怪別人都說兒子是媽身上掉下來的肉，隻有做媽的才真愛兒子……嗚嗚……都怪你！如果當時不同意他去那個鬼地方工作，怎麽會這樣？嗚嗚……我們家是窮，不過也不是養不起他啊……也不知道他在外麵吃飽沒有，穿暖沒有，生病沒有……嗚嗚……都怪你！都怪你……”
“你講理不講理嘛……兒子有今天，都是你過去嬌慣成的，慈母多敗兒啊……從小就事事遷就他，這樣那樣擔心他……結果大學畢業三年了，就會在家裏上網……我的臉都丟盡了……現在你又這樣……”就像每次的爭執開始一樣，固執的張爸爸也不依不饒嚷嚷起來。
愛子深切的張媽媽，馬上反駁道：“我嬌慣？我哪裏嬌慣張揚了？多少人家的孩子每天在外麵鬼混，多少人家的孩子不走正路……我們張揚不就是專業不對口嘛，沒有找到合適的工作嘛……可他多乖，每天就在家呆著……嗚嗚，這些還不是因為你非要兒子讀什麽醫學院造成的，你還是什麽工會的不脫產幹部呢，竟然給兒子選擇了一個找不到工作的專業……嗚嗚，看看鄰居李家那兒子，高考時候分數也和張揚懸殊不大，人家讀的是什麽機電專業，現在工作了不說，還當了什麽領導，買了小車……嗚嗚……”
因為張媽媽提到別人家孩子的風光，又因為這個家中從張揚杳無音信後的每天吵鬧，脾氣固執的張爸爸再也無法壓抑心中的煩躁，猛地一巴掌拍在飯桌上，對著老伴大吼道：“夠了！這日子還過不過了？”
“不過了！但是你先把我的兒子還給我來！”不甘示弱的張媽媽也大吼著回答，就在這時候傳來門鈴的“叮咚、叮咚”聲，讓兩位像鬥雞一樣怒目對視的老夫妻楞了起來。很快，張媽媽轉身去開門，而張爸爸則是氣呼呼地做到飯桌邊抬碗吃飯。
“我的兒啊……我的兒啊……”剛端起碗的張爸爸聽到去開門的張媽媽，突然在門口嚎啕大哭起來，忍不住皺起眉頭在心中罵道：賈寶玉說女孩是水，女人是渾水，這話真不假！想想老伴李慧蘭，當初做姑娘時候可是廠裏一枝花，人長得漂亮不說，還性格溫柔。可是自從和自己結婚後變成了一個潑婦，每天眼裏隻有兒子，凡事不可以理喻！
就在張爸爸的腹謗中，他隻聽到一個溫潤的男聲對老伴說：“媽媽不哭嘛……我回來了啊……嗬嗬……我也想媽媽的……”身體不由激凜一抖，手中的飯碗掉到了桌上。可這一分鍾的張爸爸已經顧不得打翻的飯碗，而是心情激動地聲音顫道：“揚兒？是揚兒回來了嗎？”
“是我啊……爸爸。”隨著回答聲，張爸爸看到兒子摟著老伴走進客廳，心情實在激動的他，放下了平時一家之長的麵孔，真情流露的跑過去一把將老伴和兒子抱住，口裏責怪道：“怎麽不給你媽媽和我來個電話啊……我們天天擔心你……”
“呃……爸爸……”
“瘦了……黑了……我的兒子在外麵吃苦了……”
很快的時間中，張爸爸恢複了平時的威嚴麵孔，他悄悄仰頭不然自己眼中的淚花溢出，然後用若無其事的口氣命令老伴快去給張揚做飯：“老太婆，快做飯去！快去啊……兒子一定沒有吃飯。”
幾個月來隨時和張爸爸針尖對麥芒的張媽媽，一反常態溫順地回到他道：“是啊……你看我……我就去……你們父子倆聊聊……”
將行李從門口提進家後的張揚，按照張爸爸的示意做到沙發上，看到父親親手為自己沏茶時，他先是詫異一下，爾後雙手恭恭敬敬接過。因為這是他一生中，第一次喝父親為自己沏的茶。這茶意味著從此以後，在父親的眼中，自己不再是那個未成年的兒子，而是被他當作男子漢了！
而張揚雙手接過茶杯的舉動，換來張爸爸的讚賞的眼神，口裏更是感歎著說：“真的像你媽媽說的那樣，黑了瘦了……不過你成熟了……”