父親去世的時候，我們沒有通知大哥。父親生前有遺囑，要和母親葬在一起。我打算火化之後，把父親的骨灰送到大川去。大哥要給父親送行，還有機會，就不再折騰他回來一趟了。
我是坐火車到大川去的，父親的骨灰就在我的手提箱裏。我沒有和列車員打招呼，因為那樣會有很多麻煩，反正我也不妨礙誰。這對父親可能有些不恭敬，但是我想，孝不在表麵上，心裏有是一樣的。
高地已經失去了往日生氣勃勃的景象，很多平房都已經拆掉了。剩下一些沒人住的房子正在風化，留守的人看不住，不少房子的屋頂和門窗都被附近的農民拆走了。118廠對高地有長遠規劃，打算等最後這些住戶搬得差不多了，就把這裏平掉蓋樓房，因此，剩下不多的一些住戶就住在這一片廢墟當中。住在那裏的人家房前屋後自己還收拾收拾，但是整個高地卻是雜草叢生，到處是垃圾、瓦礫，連野兔子都開始搬進來做窩了，看上去一片淒涼。
大哥還住在父親留給他的那四間平房裏。一進門，大哥看見我胳膊上帶著黑紗，臉色頓時就變了：“這是……”
“爹去世了。”
“爹去世你們為什麽不告訴我？你們是不是……”
大哥的反應完全在我意料之中，在路上我就想好了托詞，於是說：“大哥，你可千萬別往歪處想，我們什麽時候把你當過外人？我是送爹回來和媽合葬的，我問過長輩們，老人們都說這邊必須有人接，所以才沒叫你回去。”
大哥也知道我們是為他考慮，氣消了不少，但是沒能在父親去世時為他送終，心中終究有幾分遺憾：“那也應該告訴我一聲啊，我起碼也該到火車站去接吧？”
“火車站也不敢公開接骨灰，我怕站上找麻煩，所以就直接來了。”
大哥要在家裏設靈堂，我說這樣可能會驚動街坊鄰居，還有，118廠也有一些熟人，那樣鬧的動靜就太大了，不如我們兩個人明天悄悄上山把事情辦了就完了。大哥覺得也有道理，就沒有設。隻是做了幾朵小白花和三個黑臂箍，和嫂子、侄女三個人戴上了，然後把父親的骨灰和遺像擺在桌子上，磕了幾個頭。大哥不像我們已經有了思想準備，而且在父親走之前陪了他一段時間，心裏好接受一些，如果不讓他大哭一場，悶在心裏那股哀愁怎麽也無法排解。他從牆上摘下一把二胡，悶頭拉起了《江湖水》，拉著拉著，淚水就淌滿了臉。我說，別拉了，這種曲子街坊鄰居可能會忌諱，大哥說：“讓我把這支曲子拉完。”
大哥給父親守了一夜靈，正在上高中的侄女玲兒已經懂事了，一直在旁邊陪著我們，嫂子出來進去地為我們添茶、做夜點，後半夜她們母女實在熬不住了，還要在這裏陪著，大哥硬勸著讓她們睡去了。我們兄弟倆守在父親靈前說話，一直說到天亮。
大哥問：“爹去世前都說了些什麽？”我把父親生前說過的話盡可能完整地告訴了大哥，大哥又問：“爹沒說死後葬在哪？”
大哥一問，我心裏咯噔地一下，父親隻是說要和母親葬在一起，並沒有說葬在哪裏，但是我應該問問哪！父親一定是有想法的，是怕我們麻煩，後半截話沒說，難道就把父母親的遺骨扔在這黃土高原上？我後悔得直拍腦袋：“哎呀！我怎麽這麽糊塗啊，怎麽不知道問問哪！”
大哥見此情景，隻好說：“先安葬了再說吧，好歹還有我在這裏守著，他們不至於太孤單。”
一大早，我和大哥一家帶著燒紙、幾樣祭奠用的果品和一瓶白酒上了安家山。按照老人們的囑咐，我們舉行了一個簡單的儀式，然後我和大哥便開始在母親的墳的一側挖了起來，不一會，就挖到了棺材的側板，我試著敲了敲，因為山上幹燥，棺材板還沒爛，於是便把父親的骨灰盒放在了旁邊。我們不知道這樣是不是合乎禮儀，是否有冒犯或不恭敬處，但是也並不怎麽忌諱，我和大哥似乎有一種默契，這裏隻是父母親臨時棲息的地方，將來可能還要動。
安葬完父親之後，我又陪著大哥哭了一場，讓他發泄發泄。
第二天，我去看了看春桃。她丈夫高天寶不久前剛去世，是得肝癌死的。做了兩次手術，花了不少錢。他沒有公費醫療，春桃也沒有多少積蓄，人還在省人民醫院住著，錢就花光了，醫院天天催著交錢，急得春桃到處去借，她背了一屁股債，也沒能堅持到把高天寶送走，最後錢終於接不上了，醫院強行終止治療，春桃無奈，隻得把高天寶接回了家，過了沒幾天，高天寶就死在了家裏。
我在118廠家屬區找到了她的家，是春桃給我開的門，如果不是從小在一起長大，我真的不敢認她了。她和我同年，才四十二歲，已經是滿臉皺紋、一頭白發，看上去完全是個老太太了。我盡量避開高天寶的話題不談，先聊了些閑話，說了說姑姑和秋菊、月桂的情況，然後問她廠裏效益怎麽樣，她說效益還可以，就是人太多，不斷地裁人，我聽了，心裏咯噔地一下：“那你呢？”
“我退休了。”
“什麽？你怎麽這麽早就退了？”
“廠裏四十五歲以上的女職工一刀切，我也沒幾年待頭了，就提前退了。”
“為什麽？多幹一年是一年。”
“唉，孩子都二十多了，也找不上個工作，我早點退，她可以接班。等我退了休，孩子年齡就太大了，政策還不知道怎麽變呢。”
我聽了感到一陣悲哀，才四十二歲，一輩子的事業就算完結了嗎？當初我們是懷著那麽美好的理想，準備幹一番驚天動地的大事業，準備迎接共產主義的到來，想起來仿佛還是昨天的事，轉眼之間，都已經成了過去，從此，她就隻能守在家裏等著抱孫子了。
大哥在118廠家屬區開了個理發館，理發員就是他和大嫂兩個人。為了安葬父親，理發館關了兩天門。第三天，大嫂問大哥開不開門，大哥說：“先關幾天吧，等老三走了再開。”
我說：“那不行，那是養家活口的營生，不能因為我來了就關門，我到理發館陪你說話，要不我就走了！”
到了理發館，時間還早，沒有客人，我說：“大哥先給我理理吧，我這頭發也該理了。”
“按咱們老家的規矩，守喪期間不能理發、刮胡子，至少要等個把月以後吧！”
“那些規矩就不講了，爹和媽要是看見你開了這個理發館就放心了，所以今天你給我理發非但不是不孝，對爹媽反而是個安慰，還有什麽比這更好的祭奠方式呢？”
大哥覺得我說的有道理，就拿起推子、剪子開始給我理發。我說：“哥，你這個理發館這麽開不行。”
“那你說應該怎麽開？”
“雇兩個小姑娘，帶洗頭按摩的。像你這樣沒人來呀！”
“咱這種人家是幹那樣事的人麽？”
“那怕什麽，咱們也不搞葷的黃的，就是個頭部穴位按摩，有什麽？連過去的老理發館都帶捶背、捶腿的。”
“可我還是覺得那事有點曖昧，說來說去你還不是靠小姑娘吸引顧客麽？雖然算不上色情服務，可也離得不遠了。”
“不不不，那是你思想太保守了，我覺得並沒有超出道德底線，和色情沾不上邊，不是提倡解放思想嗎？你別讓舊觀念捆住自己的手腳。你不幹別人就幹開了。”
“你說的也有點道理，可是我們倆自己理，是無本生意，雇倆人來得花多少錢哪？”
“一樣，投資大，效益也高，本錢我給你出。”
“那倒不用，我就是怕咱這小地方人不適應。”
……
理完發，我問大哥理一次發多少錢，大哥皺著眉頭說：“兩萬，你給得起麽？”
我說：“我不是和你開心玩，是圖個開門吉利。”於是我掏出幾塊錢放在了他收錢的紙盒子裏。
大哥說：“也好，看你今天能不能給我帶來點財運。”正說著，一位西裝革履的老者朝理發館走了過來，我說：“你看靈驗吧，說著說著就來了。”那老者看樣子年紀不小了，但是精神依然矍鑠，頭發一絲不亂，胡子刮得幹幹淨淨，不像是要理發的樣子，大哥問他：“您有什麽事嗎？”
“到理發館來能有什麽事？理發呀！”
“可是您的頭發不長啊，剛理過不久吧？”
“那也得理一理，因為我要去見一個重要的人。這麽去太不恭敬。”
“那您請坐吧，看什麽人呀？還這麽講究！”
“看我姐姐。”
“哦，您姐姐在118廠？”
“不，她在另一個地方。”
“哦，不在大川呀?”
“這個不好說。”大哥見他不願說，就沒有再問，轉而聊起了別的，“聽口音您好像是山東人，但是又夾雜了一些南方口音，是山東人在南方工作吧？”
“讓你說對了。我就是山東濟南府的人。你年輕輕的，見識還不少嘛！”
“我也是山東人哪。”
“山東什麽地方？”
“河陰縣。”
那老者聽了很吃驚，問道：“你是河陰縣人？想不到在這麽遠的地方碰到這麽近的老鄉。我也是河陰縣的。”
“您剛才不是說是濟南府的嗎？”
“河陰縣現在不是劃歸濟南管了嗎？”
“哦。”
“你既是河陰縣的，我問你兩個人你知道嗎？”
“誰？”
“魯潤德、沈劍雲。”
大哥和我被他的問話驚呆了，我突然明白了他是誰，於是問道：“您是從台灣來的？”
老者以同樣驚訝的目光看著我說：“你怎麽知道？”
“我知道您是誰了。您是不是叫沈劍平？”
“是。你是……”
“我們是魯潤德和沈劍英的兒子。”
“哎呀，我可找到你們了，我以為你們都離開大川了，想不到在這裏碰到你們，真是太巧了！”
沈劍平站起來熱情地和我們握著手，可是我卻沒有他那樣的熱情，我說：“或許我應該叫您一聲舅舅，但是我覺得這門親還是不認的好。”
沈劍平臉上的笑容立刻凝固了，停了一會，他說：“我可以理解，我是為了祭奠你母親來的。不會給你們添任何麻煩。”
我說：“給我們倒是添不了什麽麻煩，可是你們卻給我母親添了一輩子甩不掉的麻煩。”
“這個我也可以理解。但是許多具體的事情我不知道，你能給我詳細說一說嗎？”
“這還用說嗎？她在你們家的時候，你們沒有善待她，打她，罵她，給她氣受；離開你們家又背了一輩子地主成份。”
沈劍平帶著歉疚和謙恭的表情說：“我知道，我們家欠她的。背著地主成分過一輩子是什麽樣子我也能猜到。我就是為這個來的。現在她不在了，如果我能為你們做些什麽，或許多少能彌補一些我們的過錯和心中的歉疚。”
大哥說：“這個不需要，我們過得挺好。不過你來祭奠我母親也是一番好意，我們可以帶你去。”
沈劍平見我們對他很冷淡，又問道：“你母親有沒有說過，我們姐弟的關係還不錯？”
大哥說：“說過。由於時代的原因，她不可能和我們說很多，但是我知道她很惦記你。”
沈劍平似乎感到了一點安慰，說：“你媽是個了不起的人，當年先父對她的確不好，可是先父臨死之前她卻冒著巨大的政治風險來照顧他的生活，最後也是她這個和我們這個家族沒有任何血緣關係的人，替我們安葬了父親。了不起呀！”
我冷冷地說道：“我並沒有覺得這些事有什麽了不起，這不過是一個普通人應該具有的起碼的良知。母親如果不是這樣做，反倒是很奇怪的事。”
“從一般意義上來說是這樣，可是你母親的一生是處在中國大動**的年代，我和她是同時代的人，對大陸和台灣的人情世故都見識了一些，在這個風雲變幻、世事無常的時代，能保持做人的起碼良知的人不多。所以我說她是個了不起的人。隨著時光的推移，人們會看得越來越清楚。這是人性的光輝，是我們這個民族的美德。曆史上閃光的人物往往是那些帝王將相，可是真正維係和傳承著我們這個民族的魂魄的，卻是一批像你母親這樣的人。”
沈劍平的話使我徹底打消了對他的不信任和敵意，甚至有找到知音的感覺，我覺得隻有他和我是真正理解母親的。
我和大哥陪著他上了安家山，老人看見母親的墓上培了一層新土，便問：“你們剛剛來過？”
大哥說：“是，我父親剛剛去世，我們把父親的骨灰和母親葬在了一起。”
老人臉色頓時大變，吃驚地問道：“你父親也去世了？”
我說：“是，前幾天剛去世的。”
“我從老家過來時，鄉親們都說你父親還健在，我本來準備給你母親掃完墓就去看他的，誰知竟然沒有見上。真是天意，天意啊！我這不孝之子，為什麽不早一點回來呀！”說完，老人放聲大哭。
聽見他說不孝之子，我突然想起在老家時父親說過的話，於是問他：“您是不是怕回老家找不到令尊大人的墓了？”
老人呆呆地望著我，點了點頭。我說：“我知道。父親已經告訴我埋在哪裏了，等祭奠完我母親我陪您回老家去找。”
老人這才止住了哭聲，說：“幸虧這次來碰見了你，否則我死都不會瞑目的。”
從山上下來，老人對我說：“還得麻煩你們跟我到招待所去一趟。”
我問他：“有事嗎？”
“我還帶來了兩個人。”
“兩個人？兩個什麽人？”
“去了你就知道了。估計你們兄弟倆都認識。”
一路上我就在琢磨，是誰呢？該不會是錦華姐和馬總工吧。一想肯定不是，如果是他倆，沈劍平就用不著和我們哥倆費這麽多口舌了。於是我和大哥疑疑惑惑地跟著他來到118廠招待所。進了房間，並不見老人說的那兩個人，隻見他打開一個號碼箱，裏邊是兩個精致的骨灰盒，上麵各蒙著一塊手絹，兩塊手絹上都縫著一個大大的紅色的A字。我拿起一塊手絹，隻見底下還有一個紅色單線繡的單詞：Admirable，另一塊手絹上也有一個單詞：Angel。沈劍平道：“這兩個人一個是我的外甥馬國棟，另一個叫牛錦華，你們認識嗎？”
我一聽真是他倆，腦子裏轟地一聲像要爆炸了一樣。他們到底是死了。
他們是在一次萬人大逃港的偷渡行動中跑出去的，那次逃港，一些人被攔截了回來，一些人被打死了，還有一些人跑過了邊界線。馬總工和錦華姐還算幸運，跑過去了。
到了香港，馬國棟按照他父親在信上留給他的號碼撥通了那個美國的電話。一個說漢語的女人告訴他，他父親已經回台灣去了，並提供了他父親在台灣的電話號碼。接通家裏的電話之後馬國棟才知道，父親已經去世了。但是接電話的弟弟馬國梁得知他已到了香港，仍顯得十分高興，在電話裏對他說，他馬上到香港來看他。馬國梁第二天就到了香港。從馬國梁的臉型上，馬國棟依然能辨別出弟弟小時候的模樣。馬家在香港恰好有套房子，馬國梁把他們安排在那裏住下了。兄弟相見，感慨萬千，一把鼻涕一把淚地訴說了分別三十年來各自的苦辣酸甜。說到父親的死，馬國棟頓覺肝腸寸斷，哭得險些暈了過去。馬國梁請他們在一家飯館吃了頓飯，飯桌上，他對哥哥說：“你先住下，我馬上就回台灣去給你辦探親的手續，到了台灣再想辦法辦定居。”
馬國棟問道：“好辦嗎？”
“探親好辦，定居難，不過我在政府任職，各方麵的朋友比較多。走走門路肯定能辦下來，隻是時間長短的問題。”
馬國棟沒有別的出路，隻能聽從弟弟的安排了。弟弟把他們送回家，自己住進了一家賓館。第二天馬國梁來辭行，說話的態度就有些變了。一個勁地盤問他們是怎麽出來的，為什麽偏偏選擇在這個時候出來，偷渡那麽危險，他們是如何成功的，在大川那個小山溝裏是怎麽知道偷渡途徑的，還問他們是不是中共黨員，馬國棟說不是，可是他不是黨員居然當上了總工程師，弟弟有點不相信，從弟弟**裸的盤問中，馬國棟明白了，弟弟懷疑他們是共產黨派來的。他一方麵感到悲哀，一方麵也覺得可以理解。他認真回答弟弟的每一個問題，希望能解除誤會，取得弟弟的信任，可是從弟弟臨走時的態度來看，他的解釋並沒有說服弟弟。馬國梁對他們的懷疑反而加深了。
馬國梁回到台灣以後，向安全部門報告了家裏的情況，安全部門決定讓馬國棟暫時滯留香港，觀察一下再說。這下馬國梁自己就沒法左右局勢了，把馬國棟晾在了香港。臨走時，他給馬國棟留了一筆錢，一個月後，他估計這筆錢快花光了，無論馬國棟是不是共產黨，他都不希望哥哥為生計犯難，他還想再去香港看看哥哥，給他送點錢去，可是安全部門不準，他們說，馬國棟生活上沒著落的時候，可能會與他的上級聯係，這樣就能找到馬國棟來港的背景，讓馬國梁等等再說。
馬國棟在香港的家裏住了一個多月，天天盼著弟弟回來，可是弟弟一去就沒了蹤影。本來說好三五天之內就從台灣返回來接他，可是一個月過去了，還沒有消息。他打了幾次電話，弟弟都說探親手續還沒辦下來，讓他再等等，馬國棟已猜到了是怎麽回事，也不好再打了。這一個多月，他和錦華姐連門都不敢出，隻是隔一兩天到樓下去買些食品和報紙，他怕被香港當局抓住遣送回去。他從報紙上看到，幾乎每天都有幾百名偷渡者被遣送回大陸。一個月過去了，弟弟留的那點錢已經快花光了，馬國棟心情變得越來越沉重，整天煩躁不安，錦華姐心裏也著急，但是看到他這樣，不好再火上澆油，隻能裝著沒事，不停地拿話來安慰他，可是這些話說了也白說，馬國棟心裏什麽不明白！經過幾天的思考，他對錦華姐說：“我又要走了。”
錦華姐想都沒想，立刻回答說：“我和你一塊去！”
馬國棟苦笑了一下說：“你知道我要去哪裏？”
“知道。你還能去哪裏？”
“我把你害了。”
錦華姐緊緊地抱住他說：“不！和你在一起的這幾個月，我感覺很幸福，有這幾個月，我這一輩子已經值了。”
盡管兩個人都在盡力回避那個可怕的字眼，但是死亡的氣息仍然籠罩在他們的周圍。馬國棟不想活了。他還可以活下去，許多偷渡的人都在香港生存了下來，他也有這個能力。但是活下去對他來說已經沒有意義了，在香港，他找不到自己所要的東西，萬一被遣送回去，那要比出來之前還要慘，比死亡還要可怕。即使不會被抓被判，他自己也無顏再回去了。到台灣去的希望並沒有完全破滅，可是帶著這樣一種被懷疑的身份去，等待他的將是什麽，已經明明白白地擺在那裏了。
下定決心之後，馬國棟反而平靜了下來，他問錦華：“咱們出來多久了？”
“到今天是113天。”
“你記得這麽清楚？”
“我珍惜和你在一起的每一天，所以我記得。”
馬國棟十分感動，說：“我也是。113天，多巧，明天是114，是大川人的忌日，看來咱們注定是要在這個日子走。”
“不是忌日，是我們的喜慶日子，能和你一起走，是我的幸福。”說完，兩個人緊緊地抱在了一起。
馬國棟摸了摸口袋，身上還剩了一點錢，於是對錦華說：“來香港這麽久，還不知道香港是什麽樣呢，今天咱們出去逛逛吧？”
於是，兩個人手拉著手來到大街上，馬國棟理了發，刮了臉，一下子顯得精神多了。錦華也燙了頭。他們又到商店裏買了些東西，馬國棟買了一套廉價的西服，一件新襯衣，一雙皮鞋，還想買一條領帶，他問錦華：“你說買什麽顏色的好？”
“當然是大紅的。”
“你要讓我戴上那個紅字？”
錦華微笑著點了點頭，然後，她為自己選了一件大紅的旗袍。剩下最後一點錢，馬國棟讓錦華去買一瓶紅酒和吃的東西，自己去了隔壁一家藥店。
他們住在紅磡火車站附近，出來之後坐車經海底隧道到了銅鑼灣，沿著銅鑼灣一直走到中環，東西買齊了，也覺得逛夠了，開始往回走。回到維多利亞港的北岸，時間還早，他們又沿著海濱大道向西走了一會，走累了，便在路邊的長椅上坐下來休息。錦華依偎在馬國棟的肩上，指著對岸那一座座依山傍海、錯落有致的現代化建築說：“你看那些建築多漂亮！”馬國棟感歎道：“可惜我白學了一回建築，沒有能親手蓋起一座這樣漂亮的樓。”
“你的貢獻也不小，遠的不說，一座118廠，一座古城溝冶煉廠，也足以使你感到自豪了！”
“一個背叛了祖國的人，還談什麽貢獻，有什麽資格自豪！”
錦華突然感到一陣恐懼，臉色變得慘白，她問馬國棟：“我們這是背叛嗎？”此刻，她並不畏懼死，而是畏懼死後那個可怕的名聲。
馬國棟意識到不該和錦華這麽說話，急忙摟著她的肩膀安慰道：“不是的，不是，我們是不得已，是為了追求自己的幸福和自由。”
錦華還是不能釋懷，像個孩子似地問道：“迫不得已是不是也算背叛？”
“不算。我還是熱愛自己的祖國的，如果有來生，我還要學建築，把祖國建設得更加美麗。難道你不是嗎？”
馬國棟的解釋雖然不是特別有力，錦華也隻能接受下來，否則她無法使自己的心靈獲得安寧。
黃昏時分，他們站起身來往回走。夕陽的餘暉照耀在海麵上，反射出點點金燦燦的粼光，他們戀戀不舍地最後看了一眼大海，然後堅定不移地朝家裏走去。錦華開始打掃衛生，馬國棟坐在桌邊拿出了紙筆，問她：“你說咱們去哪兒？”
錦華正拿著拖把拖地，聽見問話，稍微愣了一下，然後說：“大川，安家山南邊那塊油菜地，那裏是咱們相識相愛的地方。”
錦華打掃完衛生，洗了個澡，然後又讓馬國棟去洗，馬國棟從衛生間出來的時候，她已經把旗袍換上了，買來的那些吃的東西，也切的切，加熱的加熱，擺上了桌子。馬國棟把新買來的襯衣、西服和皮鞋都換上了。錦華打開那瓶紅酒，兩個人都不善飲，喝了半瓶就有點上頭了，馬國棟把剩下的酒倒在兩個高腳杯裏，放在了寫字台上，然後攬著錦華的腰走到穿衣鏡前，錦華剛剛梳洗打扮了一番，加上喝了點紅酒，臉上紅撲撲的，像一朵燦爛的桃花，馬國棟刮了胡子，也顯得年輕了許多，那套西服雖然很便宜，卻像是專門定做的一般，穿在身上非常得體。馬國棟看著鏡子裏的錦華，說：“你真美。”
“你也很帥！”
馬國棟抱起錦華，輕輕地放在**，為她解去了旗袍；幾乎是同時，錦華也為他脫去了西服。兩個人脫得赤條條地摟在了一起，完成了他們最後一次美好的媾合。錦華抱著馬國棟還不鬆手，說：“咱們就這樣走吧，我覺得這樣最好。”
“可是那樣咱們就得在人前展覽了，我不願意讓別人看見你這樣。也不願意給送我們的人添麻煩。”
“那好吧，一會還是穿起來吧。哦，對了，桌子還沒收拾，垃圾也沒倒。”
兩個人又纏綿了一會，起來穿好了衣服。錦華收拾了碗筷，洗淨，又把垃圾倒了，房子裏的座鍾正好響了起來。座鍾敲了十二下，馬國棟端起那兩個高腳杯，遞給錦華一個，說：“時間到了。”
錦華對著鏡子梳了梳頭，然後又用梳子把馬國棟的頭發梳整齊。兩個人手拉著手坐在雙人床邊，舉起酒杯碰了一下，然後一飲而盡……
沈劍平講完錦華姐和馬總工走時的情況，拿出了馬國棟給他弟弟的遺書遞給了我，隻見上麵寫著：
親愛的弟弟：
沒想到今生還能見到你，雖然隻有短暫的一麵，也足以讓我感到欣慰。遺憾的是未能在父親生前伺候半勺湯藥茶飯，身後亦不能為之執幡引魂，這本是長子之責，你們替我做了，我從心裏感激不盡。連日來日思夜想，還盼再見弟一麵，知你有難處，我也不再奢望。我已背叛了祖國的這半邊，亦無法取得另外半邊的信任，如今成了沒有祖國、無家可歸的人，已無顏活在世上，今去也。弟若能見到我的骸骨，還望將來有機會時設法將我和你嫂子的骨灰送回甘肅大川。大川安家山南麵有一塊油菜地，就把我們的骨灰撒在那裏吧。我的原配妻子與我已是路人，我不願意讓她知道，我拋棄了自己的兒女，也無顏再享兒孫們的香火，就讓他們永遠忘記我吧！你嫂子錦華的想法也和我一樣。有她陪伴，我到那邊也不會寂寞了。
願你們活得幸福！
兄 國棟絕筆
看完這封遺書，我心中久久不能平靜，錦華姐和馬總工的音容笑貌不停地在我眼前晃來晃去，我仿佛又看見了他們。我拿起那兩塊繡著紅字的手絹端詳了半天。自從錦華姐失蹤以後，我一直想為她寫一篇紀念的文字，但是不知他們是否還活在世上，據判斷是不在了，如果在，這麽多年為什麽不來看自己的孩子？人什麽都能舍棄，唯一舍棄不了的是骨肉親情。可是即使他們不在了，這篇祭文也不好寫，我對錦華姐的了解畢竟有限，由於年齡的差異，很長時間內我都沒有找出他們相愛過程的線索，看見這兩塊繡著紅字的手絹，那條線索在我腦子裏一下子變得清晰了。我讀過《紅字》，我知道他們是怎樣相愛的了。我能理解他們了。
我正拿著那兩塊手絹發呆，突然聽見沈先生問我：“你知道那塊油菜地在哪嗎？”
“知道。”
第二天，我和大哥陪著沈先生再次來到安家山腳下——“鹹陽”。仿佛是為了歡迎這兩位遠道歸來的舊友，今年的油菜花開得特別早，特別熱烈，漫山遍野一片燦爛的金黃，在早晨的陽光照耀下，顯得分外有生氣。一群群蜜蜂忙忙碌碌地飛來飛去，一對對白蝴蝶在金黃色的油菜花上翻飛起舞，給這豔麗的金色又增加了一些素雅的點綴。按照馬國棟和錦華姐的遺願，我們三個人把他們的骨灰灑在了地裏。撒完之後，大哥又按照老規矩，燒了一些紙，沈先生拿出那兩塊手絹問我：“這個怎麽處理？”
我說：“那是他們的愛情信物，應該給他們帶走。”我接過那兩塊手絹，扔進了火裏。不一會，那兩塊手絹也和那些燒紙一樣，化成了灰燼。那些燒完的紙灰像一隻隻黑色的蝴蝶，隨著一陣輕風吹過，飄了起來，越飄越遠，漸漸地消失在那片金黃色的油菜花裏……