◆文/陳所巨
童年的一個雪天，我們被饑餓困擾，家裏委實找不到一點可以吃的東西。我和母親以及還在繈褓之中的弟弟最大的願望，就是等待父親回來，他到湖灘上挖野荸薺去了。雖然我們明白，這麽大的雪，天又特別冷，湖灘肯定是凍住的，但我們依然充滿希望地等待著。那種時候，能夠充饑的東西，惟有等待和希望。
中午以後，父親的身影才在我們久久等待的視野中出現。當他裹著一陣冷風走進門來的時候，我看見他袖著雙手，懷裏竟抱著一隻鳥。父親說，那是隻凍得快要死了的鷺鷥，在雪地裏，一伸手就逮住了它。
父親把鷺鷥放到地上，它渾身顫抖，連站都站不穩。我蹲下來撫摸它的羽毛，它並不害怕，它是連害怕的力氣也沒有了。它的眼睛水汪汪的，似是淚，浮著那種招人憐憫的微光。在這種冰雪封凍的天氣，這隻鷺鷥真的太可憐了。
我感到了一陣襲來的饑餓，就抬起頭來問父親：“挖到野荸薺了嗎?我餓。”
父親眼裏掠過一絲無奈：“地凍得太硬，刨不動。”說著他將目光移向母親：“把這隻鷺鷥殺了吃吧，孩子太餓。”
母親顯得十分猶豫，她信佛，從不殺生。衣服上落隻蟲子，也輕輕撣掉，不肯碾死，一隻舊尿素袋，用一根樹枝在垃圾桶裏撥弄著。媽媽什麽都明白了，她猛地撲過去，一把將小靜很緊地摟進懷裏，眼淚撲簌簌地往下落。“回家，快點跟媽媽回家。”媽媽哽咽著說。
小靜用小手替媽媽抹去眼淚，說：“媽，我跟你回家，你別哭。”話音未落，自己的眼圈也紅了。
小靜和媽媽回到家裏，爸爸也回來了，見小靜渾身髒兮兮的，剛要發火，媽媽製止住了。聽完媽媽的敘說，爸爸無力地坐到凳子上。好一會兒，他才說：“你隻管上你的學，好好學習，家裏的事有我和你媽呢，再說，你去撿破爛能撿幾個錢?”小靜忽然問：“為什麽不請那些叔叔阿姨來出我們家的禮?”爸爸說：“禮尚往來沒錯，可我們家目前以什麽名義來請人家呢?”小靜想了想，有點興奮地說：“對了，下周就是我的生日。”“不行不行，凡是生日要逢十、二十、三十等等，你這生日不行。”爸爸的話使小靜剛燃起的一點希望又熄滅了。媽媽這時自言自語道：“我聽說過人家有假離婚，複婚時再請一次的。”爸爸從凳子上“霍”地站起來，瞪了媽媽一眼：“假離婚，就是砸鍋賣鐵也不能幹這種丟人現眼的事。”一家人又悶聲不響了。這天中午，小靜回到家，發現媽媽正向爸爸手裏遞錢，有10元的，有5元的。媽媽囑咐爸爸：“和人家調一張整百的，包在紅包裏好看些。”爸爸嗯了一聲，出了門。小靜問爸爸去哪兒，媽媽說：“你爸爸一個同事的父親去世，他去出喪禮了。”小靜幾次想對媽媽說今天老師催繳校服的事，但一想起剛才的情景，還是把話咽在了肚裏。
這一次，爸爸是喝得大醉被人架回來的。小靜知道爸爸平時是不喝酒的，她隱約明白爸爸這次為什麽破了例。
第二天上午，媽媽上班時領到了兩百多元錢的工資，心裏盤算著，現在終於可以讓小靜繳校服的錢了，今天又是小靜的生日，還能再給她買點小禮品，嘴角不禁露出了些許笑意。正在這時，忽然有人急慌慌地喊道：“快，快，你的女兒出事了。”小靜的媽媽驚恐地問：“誰?誰的女兒出事了?”就是你，你的女兒出事了。”小靜的媽媽腦袋仿佛突然被什麽東西猛擊了一下，幾乎要暈過去，她的聲音發顫地問：“小靜怎麽啦?”來人說：“說是從學校的樓上跌下來了，正在醫院搶救。”小靜的媽媽不知是怎麽跨上自行車，也不知是怎麽騎到醫院的，反正到了醫院的時候，她的整個身子骨像是散了架。找到搶救室，媽媽哭喊著撲向女兒。小靜躺在病**，雙目緊閉，臉上沒有一絲血色，而身上的衣服卻被血浸濕了。她努力控製著，才沒有使自己倒下去。一抬頭，她看到站在一旁的醫生，猛地跪下，“醫生，救救我的女兒，快點救救她吧。”醫生遺憾地搖了搖頭。這時小靜的爸爸也趕來了，看此情景懵了，撲通一聲倒在地上，號啕大哭。夫妻倆撕心裂肺的哭聲，讓在場的人心裏都酸酸的，那眼淚也都止不住地往下流。
正當大家沉浸在一片悲痛之中，忽然有一人驚叫道：“你們看，這孩子的手捏著的是什麽?” 大家朝小靜的手看去，發現她的右手緊緊捏著一個東西，小靜的媽媽發瘋似的上去，掰開女兒的手，原來是一團紙。她雙手顫抖不止，展開這團已被血染紅的紙，隻見上麵寫著：“爸爸媽媽，我是自己跳樓的，現在你們可以請那些叔叔阿姨們來出一份禮了。”
大家一看，頭皮都發了麻，都知道這句話的背後隱含的是什麽。
“不，我女兒是被害死的，我女兒是被害死的。”小靜的媽媽突然淒慘地大叫起來……
隻因那隻鷺鷥，為了愛，幾十年來，母親的心默默地承受著難以置信的折磨。但作者卻對鷺鷥的死，提出了新的解讀。