古代小說中，經常出現神乎其神的“陣法”。比如，《水滸傳》有“九宮八卦陣”“太乙混天象陣”，《三國演義》有“一字長蛇陣”“八門金鎖陣”，名目繁多。
其中，又以諸葛亮的“八陣圖”最為神奇。
《三國演義》中對該陣的描述是，江邊“亂石八九十堆，並無人馬”。陸遜帶人進陣後，隻見“飛沙走石，遮天蓋地”，當即被困在裏麵。諸葛亮的嶽父黃承彥心下不忍，從“生門”把陸遜等人救了出來，並解釋說，
“（八陣圖）反複八門，按遁甲休、生、傷、杜、景、死、驚、開。每日每時，變化無端，可比十萬精兵。”
“八陣圖”這類古代陣法，真的這麽複雜、這麽厲害嗎？
一、陣法就是戰鬥隊形
對於“陣法”，吳晗在《陣圖與宋遼戰爭》裏下過一個準確定義——“所謂陣法，就是野戰的戰鬥隊形和宿營的防禦部署”。
陣法產生於先秦時代。1972年出土的《孫臏兵法》中有一篇名為“十陣”，除火陣、水陣外，記錄了八種典型陣法：
（一）方陣：這是古代軍隊的基本隊形，特點是“薄中厚方”，即把主要兵力布置在陣的外圍，中間隻留很少的人，以顯示兵力雄厚。許多小方陣組合在一起，就是大方陣。
（二）圓陣：出土竹簡有缺失，隻知道這是對敵防禦的陣勢。
（三）疏陣：兵力不足時，就要拉大隊列之間的距離，同時多設置旗幟和兵器，給敵人以己方人馬眾多的假象。疏陣的使用要訣是，所有人同攻、同守，發揮最大威力。
（四）數陣：同疏陣相反，士兵在數陣中密集排列，使整個陣勢無懈可擊。
（五）錐形陣：此陣運行起來，要像一把鋒利的寶劍。陣前最精銳的部隊，後方留有足夠的增援，就能迅速地突破或割裂敵人隊形，取得勝利。
（六）雁形陣：出土竹簡有缺失，隻知道該陣主要是發揮弩箭的威力。
（七）鉤形陣：這裏的“鉤”意為勾連，就是在大軍主力外，設置機動部隊打擊敵人。
（八）玄襄陣：此陣意在麻痹敵人，讓士兵、戰車，以及鼓聲做出混亂的假象，在敵人放鬆警惕時，給予致命一擊。①
很顯然，實用是這八種陣法的最大共同點。將領們可以依據戰場上實際情況，選擇適用的陣法，指揮士兵稀疏排列或密集站立，實行方陣進攻或圓陣防守，做錐形突擊或雁形合圍。其中不涉及任何兩儀、四象、八卦等玄學概念。
古代戰爭中，保持陣勢整齊非常重要，因為陣勢先亂的一方往往戰敗。那麽，布陣時肯定是越簡單越方便指揮，越容易保證行動一致。那些複雜的陣勢，比如北宋皇帝（宋太宗、宋真宗、宋仁宗等）親授給前方將領的陣圖，大臣為皇帝設計的各種陣圖，看上去都是精妙非凡，實際上幾乎從未在戰場上發揮過正麵作用。
以至於宋神宗說：“朕嚐覽近日臣僚所獻陣圖，皆妄相眩惑，無一可取。果如其說，則兩敵相遇，必須遣使豫約戰日，擇寬平之地，夷阜塞壑，誅草伐木，如射圃教場，方可盡其法爾。以理推之，其不可用決矣。” ②
大意是說，大臣們設計的陣法，看上去都很“炫酷”，可沒有實際意義。要想應用他們的陣法，必須先和敵人約定開戰時間，然後找一塊開闊的土地，推掉土山、填上河溝、清除草木，才能有空間布上陣勢。以常理來看，這在戰場上顯然不可能實現。
複雜的陣法隻能應用於小部隊。比如戚繼光改良的“鴛鴦陣”，需要排兵、狼筧兵、長槍兵、镋鈀手各司其職、密切配合，可組成一個鴛鴦陣，僅需要戰鬥人員11名，外加火頭軍1名，相對易於指揮。即使如此，戚繼光還是要特別命令，“任是如何，不許離亂鴛鴦陣法”；在遭遇敵人伏擊時，絕不用鴛鴦陣，因為“鴛鴦陣人多，跑遠易亂”。③
簡而言之，在真實的戰場上，陣法需要的是簡單實用，而非複雜多變。
二、《八陣圖》其實是一本書
在孫臏之後，秦漢時期戰場上使用的陣法，主要還是方陣、圓陣這幾種。
這一時期的史書上說到陣法時，常常提及“八陣”這個詞。如班固在《封燕然山銘》裏說，竇憲對匈奴，“勒以八陣，蒞以威神”，即依靠“八陣”打敗了匈奴。又如，三國時期《魏書》中有一句，“漢承秦製……會五營士為八陣進退”，即秦漢時期，士兵都要演練“八陣”。④
至於何為“八陣”，曆代有不同解釋。有現代學者甚至將之直接等同於《孫臏兵法》中介紹的那八種陣法，這一觀點忽略了《孫臏兵法》的原文是“十陣”，而非“八陣”。
相對來說，李靖的觀點最為合理。他說早期軍隊在“井”字形的土地上訓練，大將居中，八支部隊環繞四周（分為所謂“四正”“四奇”），正好是“八陣”。後世雖然不再用“井”字形的土地訓練部隊，但“八陣”的名稱流傳下來，成為對陣法的泛稱。⑤
如此，再看《三國誌·諸葛亮傳》裏那句“推演兵法，作八陣圖”，就很好理解了。所謂的“八陣圖”，其實就是諸葛亮使用的一本練兵手冊。由於他留下的《軍令》《兵要》等兵書全部失傳，今人已很難知道諸葛亮版“八陣”的具體內容了。
好在現存《北堂書鈔》等書錄有《軍令》的隻言片語，對陣法有所提及。比如，
“聞五鼓音，舉黃帛兩半幡合旗，為三麵圓陣。”
聽到敲五下的鼓聲，看見舉起兩半幅黃帛指揮旗合作一麵旗幟，就要布列三麵圓陣。
“連衝之陣，似狹而厚，為利陣。令騎不得與相離，護側騎與相遠”。⑥
連衝之陣，表麵看來衝車薄少兵員不多，但實際上攻守堅厚有力，它是堅利的戰陣。命令衝鋒騎勿遠離“連衝”，而兩翼護側騎應該離戰陣較遠些。
第一條說的是用鼓聲、旗語指揮“三麵圓陣”；第二條說的是有騎兵參與的“連衝之陣”。
這兩個陣名都不見於《孫臏兵法》，很可能是諸葛亮的原創陣法。雖然已很難知道這兩個陣的具體擺法，但不難看出，它們的特點依舊是實用，不含任何玄虛的成分。
諸葛亮的陣法，在三國時代就頗為有名。蜀國滅亡後，司馬昭特意讓陳勰去學“諸葛亮圍陣用兵倚伏之法”。後來晉人對八陣圖多有應用，《晉書》說馬隆率軍平叛，“以八陣圖作偏箱車”——所謂“偏箱車”，是一種裝有刀刃和護具的戰車，在戰陣中使用。⑦
三、陣法為何被神化？
既然古代兵書中的陣法都很實用，那為什麽到了明清文人筆下，陣法就都被神化了呢？
至少有以下兩個原因：
第一，在古代，兵書長期被統治者列為禁書，致使很多有實用價值的兵書失傳了。早在東漢末年，曹操即下令“科禁內學、兵書”，這裏“內學”指的是讖緯，開了將讖緯和兵書同列禁書的先例。在唐、宋兩代，兵書也被明確列為禁書，私藏者要“徒二年”。陳壽所編《諸葛亮集》在宋代以後失傳，或許正與該書中收錄大量軍事內容，民間流傳很少有關。自此之後，《八陣圖》是什麽，開始成為一個問題。
清代禁毀了一大批明代兵書。有學者統計，明代有兵書1023部，而收入《四庫全書》的僅有5部。尤其茅元儀《武備誌》、曹飛《籌兵藥言》等因有“違礙”內容，嚴禁刊刻。⑧
第二，明清時期，文人談兵越來越多，他們所著兵書往往不切實際，大談陰陽五行。西漢劉歆所編《七略·兵書略》中，有一類名為“陰陽兵”，即借助術數、鬼神等“左道旁門”贏得戰爭。前文所說，記錄有八種實用陣法的《孫臏兵法》，同樣充斥著大量陰陽學的內容，如《地葆》一篇說，“南陣之山，生山也。東陣之山，死山也”，就是毫無依據地認為，陣地北麵的山是“生山”、西麵的山是“死山”。⑨
陰陽學對中國兵法影響深遠，尤其在宋代以後，“文人談兵”成為主流，他們所寫的兵法中，常常包含陰陽理論，即便是著名的《武經總要》《武備誌》也不例外。
“文人談兵”還帶來另外一個問題，就是中國古代後期兵書很多脫離實戰，不再具有指導價值。戰場經驗豐富的曾國藩就懷疑，古人所寫兵書“皆裝飾成文，而不可盡信”，正史中有關戰爭的內容，大都是“文人以意為之”，“隨意編造，斷不可信”。⑩
簡言之，因為曆代禁止兵書流傳的緣故，在明清時代，民間文人很難見到可以實際反映戰場情況的兵書（所見兵書多是毫無戰爭經驗者憑空編造），加之陰陽學說對小說創作頗有助益，於是，在他們筆下，古代名將一個個都成為“陣法大師”，依仗“九宮八卦陣”之類怪力亂神的東西所向披靡。
參考資料
①張震澤.孫臏兵法校理[M].北京：中華書局，1984:129-145.
②陳峰、王路平.北宋禦製陣法、陣圖與消極國防戰略的影響[J].文史哲，2006,（6）.
③趙長江.戚繼光禦倭的鴛鴦陣戰術[J].文史知識，2015,（9）.
④⑤譚良嘯.試論諸葛亮的八陣圖[J].社會科學，1983,（5）.
⑥李伯勳.諸葛亮集箋論[M].西安：陝西人民出版社，1997:328-329.
⑦鍾少異.試論諸葛亮八陣圖[J].軍事曆史，2016,（4）.
⑧李斌.清代傳統兵學的衰落與“師夷製夷”戰略思想的形成[J].故宮博物院院刊，2002,（3）.
⑨陸繼鵬.簡本《孫臏兵法》兵陰陽思想探析[J].軍事曆史，2012,（2）.
⑩章繼光.曾國藩軍事思想述評[A].王繼平.曾國藩的思想與事功[C].湘潭：湘潭大學出版社，2008:270.