四月十五，夜。
東宮後苑的矮棚裏，鄭和照例戌時三刻巡視完畢，將油燈撚小，退出門外。
他沒有回值房，而是靠在廊柱邊坐下，麵朝苗圃，懷抱一柄半舊的木棍。
懷恩曾勸他進屋睡，鄭和搖頭。
“苗比人金貴。”他說。
十二歲的孩子，說這話時沒有抱怨，隻是在陳述事實。
夜色漸濃，皇城的更鼓傳到東宮已變得沉悶，一更、二更，鄭和數著更次，眼皮漸漸發沉。
他猛地驚醒。
不是因為聲音——是氣味。
一股極淡的焦臭，混在春夜潮濕的空氣裏，像是什麽東西在遠處悶燒。
鄭和霍然起身。
苗圃東側靠近宮牆的角落，有人影一閃。
他沒有喊。東宮護衛巡夜的路線他爛熟於心，此刻正換防，距離此處最近的一班也在百步之外。
鄭和攥緊木棍，矮身鑽進苗圃。
藤蔓在他腳邊拂動，他屏住呼吸，貼著棚柱向前摸去。
五步外，一個黑衣人蹲在地上，手中短鏟已刨開兩株薯苗的浮土。
鄭和沒有猶豫，木棍自下而上撩起，直擊對方手腕。
黑衣人側身躲過，鏟子脫手，隨即反手一把握住棍身，將鄭和連人帶棍拽至身前。
燭火昏暗，鄭和看清對方的臉。
三十出頭，眉目平常，目光卻如鷹隼。
黑衣人沒有拔刀。
他低頭看著這個不及他肩高的小內侍，低聲問：
“李真在哪？”
鄭和不答，奮力掙紮。
黑衣人一隻手將他製住，另一隻手探入刨開的土坑，摸出那枚嬰兒拳頭大小的紅色塊根。
“就是這個？”
他的聲音裏帶著確認，沒有問句的尾音。
鄭和一口咬在他虎口上。
黑衣人吃痛鬆手，鄭和落地便撲向那枚薯塊。黑衣人一腳踢開他，轉身欲走。
“來人——！”
鄭和的嗓音撕裂夜色。
東宮護衛的火把如遊龍般從四麵八方湧來。黑衣人冷笑一聲，將薯塊塞入懷中，縱身躍上宮牆。
弓弦響。
一支羽箭釘入他肩胛。
黑衣人身形一頓，還是翻了出去。
鄭和爬起來，踉蹌追到牆邊，隻看見牆頭一抹血跡。
他回過頭。
被刨開的兩株薯苗倒伏在地，根須**，在夜風裏輕輕顫抖。
李真趕到後苑時，朱標已經在了。
太子蹲在那兩株苗前，用指腹輕輕扶起一截斷藤，動作輕得像在觸碰傷口。
鄭和跪在一旁，額上有磕破的血跡，一言不發。
李真看了他一眼，沒有問“怎麽回事”。
他蹲下身，仔細檢查薯苗根部。
“這一株根塊被取走了。”他的聲音很平靜，“這一株隻刨開土，沒來得及挖。”
朱標問：“能救麽？”
“能。覆土、澆水，七日內不追肥，可緩過來。”
李真站起身，轉頭看向懷恩：“去取草木灰，灑在斷根處，防腐。”
懷恩領命。
李真這才看向鄭和。
“看見臉了？”
“是。”鄭和的聲音沙啞，“三十出頭，方臉，眉骨高，左耳垂有顆痣。”
李真記下。
朱標一直沒有說話。他望著那截斷藤，良久，問：
“錦衣衛到哪了？”
毛驤從廊下陰影中步出，拱手：“回殿下，已封鎖各城門，正在搜捕。”
“追回來之前，能封口麽？”
毛驤微頓。
太子這句話，問的不是追捕——問的是胡惟庸那邊，會不會拿到東西、會不會知道已經事發。
“臣盡力。”
“盡力不夠。”朱標轉過身來，“吾要那枚薯塊，就算被吞進肚子裏，也要剖出來。”
毛驤抬眸，與太子對視一瞬。
他在這位儲君身上，看到了某種從前沒有的東西。
“臣領旨。”
毛驤退下。
後苑重新安靜下來。鄭和還跪著，朱標沒有讓他起來。
“你今夜守苑，失察在先，製敵在後。”太子的聲音聽不出喜怒，“功過如何相抵？”
鄭和叩首：“奴婢不敢言功。”
“吾讓你說。”
鄭和伏地，沉默片刻。
“奴婢該死。”
朱標看著他。
“吾不覺得你該死。”他說，“吾覺得你用得很好。”
鄭和猛然抬頭。
朱標沒有解釋。
“從今日起，苗圃護衛增至十二人，晝夜輪值。你仍是司苑，但有臨機處置之權——擅入苗圃者，格殺勿論。”
鄭和怔住。
格殺勿論——這是東宮內侍從未領過的權柄。
他重重叩首。
“奴婢，領旨。”
李真陪著朱標往回走。
路過文華殿時，朱標忽然停步。
“李真。”
“臣在。”
“你知不知道吾今夜在想什麽？”
李真沒有自作聰明地答話。
朱標也不需要他答。
“吾在想，周文英死的時候，吾在毓慶殿批折子。批完折子用了晚膳，膳後還問懷恩，明日是否要去給母後請安。”
他頓了頓。
“今夜有人盜苗。那枚薯塊若被送到胡惟庸手上，不出十日，朝中就會有言官彈劾你‘妖術惑主’。”
李真安靜地聽著。
“吾直到這一刻才真正明白——”朱標的聲音很輕，“你周旋的那些事，從來不是‘遠慮’。是‘近憂’。”
他轉向李真。
“是你每一天睜眼，都可能過不去的今天。”
李真沉默良久。
“殿下，”他說，“臣有句話，不知當講不當講。”
“講。”
“殿下不必替臣疼。”
朱標一怔。
李真的語氣很平，像在陳述病情。
“臣從現代來，見過很多好人。”他說，“好人有一個通病，總想替別人擔苦。擔到最後，苦沒少，擔苦的人先垮了。”
他看著朱標。
“殿下是大明未來的君。殿下的肩，不是用來擔臣的命的——是用來擔天下的。”
朱標沒有說話。
夜風拂過殿簷，銅鈴輕響。
“你這是勸吾心硬？”朱標問。
“臣勸殿下分清——什麽是慈悲，什麽是自傷。”
朱標看了他良久。
“那你自己呢？”
李真沒有回答。
朱標沒有再問。
三日後，那枚被竊的薯塊，出現在胡惟庸書房的案頭。
胡惟庸沒有伸手去碰。
他負手站在窗前，望著院中那株枝葉蓊鬱的老槐樹。
“確認了？”
“確認。”跪在下首的是府中幕僚，姓程，專司南方諸省情報，“福建市舶司的人認出此物。三年前有海商從呂宋帶回，當地人喚作‘甘薯’，生熟皆可食，產量極高。”
“產量多高？”
“據聞，畝產可達三十石以上。”
胡惟庸沉默。
三十石。
洪武十四年，天下田賦總收入不到三千萬石。若此物真能推廣——不，不必推廣，隻需在江浙、湖廣試種三五年，糧價便會雪崩。
糧價崩，田賦穩，民心定。
然後呢？
然後太子那道“仁厚有餘”的匾額，就該換成“聖明”了。
“那個姓李的郎中，”胡惟庸說，“本相還是小看他了。”
幕僚不敢接話。
胡惟庸轉過身來，終於看向那枚紅色塊根。
“種這個東西，需要多少種苗？”
“據聞，一枚薯種可發藤數十株，每株可結薯數枚。有母薯在手，一年可得千百枚。”
“千百枚。”胡惟庸重複。
他頓了頓。
“若是這一枚，被蟲蛀了、爛在地裏呢？”
幕僚抬頭。
胡惟庸的神色平靜如常，仿佛隻是在商議明日早朝的奏對。
“傳信給王禦史，”他說，“讓他去查一查，東宮後苑那幾壟苗，可有不合時宜之處。”
幕僚會意。
不合時宜——可以是違製，可以是僭越，也可以是“來曆不明”。
至於查不查得出，不重要。
重要的是有人查。
洪武十五年四月二十。
早朝散後，都察院監察禦史王恕上《請核查東宮苑囿疏》，彈劾“東宮左春坊大學士李真，私植異種，來曆不明，恐為妖術惑人”。
這道奏本沒有被留中。
朱元璋禦筆批了五個字：
“著太子回話。”
消息傳到東宮時，朱標正在文華殿看李真擬的奏本摘要處章程。
他擱下筆，臉上沒有意外之色。
“來了。”他說。
李真站在一旁，同樣平靜。
“殿下的回話，可擬好了？”
朱標沒有答。
他望向窗外後苑的方向——那片綠意盎然的苗圃，鄭和正蹲在地頭，用小竹簽給薯苗鬆土。
“父皇讓吾回話，”朱標說，“不是問吾有沒有種這個東西。”
他頓了頓。
“是問吾，敢不敢認。”
李真沒有說話。
朱標站起身。
“傳吾口諭——”
內侍跪地恭聽。
“明日辰時，請父皇駕臨東宮後苑。就說太子，有國寶呈上。”