武英殿議事散去時，日頭已偏西。
李真隨朱標退回東宮，一路無話。朱標的步子不快，卻穩得像丈量過尺寸，李真跟在側後，能看見太子背脊上那道繃緊的線。
進了文華殿，屏退左右，朱標才開口。
“今日父皇問周文英案，你注意到了麽。”
李真點頭：“陛下問的是‘太子以為如何’。”
“不是問吾查得如何，是問吾以為如何。”朱標將腰間玉帶鬆了一扣，坐進椅中，眉宇間疲憊與清明交織，“他在考吾。”
李真沒有接話。
朱標也不需要他接。儲君在父親麵前藏了二十六年，今日終於被掀開一頁空白考卷——惶恐有之，躍躍欲試亦有之。
“周文英是胡惟庸的人，滿朝皆知。可父皇定案時隻字不提丞相，隻殺周文英。”朱標抬眼看李真，“你說，父皇是保胡惟庸，還是等吾？”
李真靜了片刻。
“陛下不需要保任何人。”他說，“陛下在等——等殿下長出能握住刀柄的手。”
殿內燭火一跳。
朱標沒再說話。良久，他低聲道：“去後苑看看你的紅薯。”
後苑西北角辟出一塊三丈見方的地，搭了矮棚，日夜有人看守。看守者是東宮典璽局抽調來的兩名內侍，一個叫懷恩，一個叫鄭和。
懷恩三十許，沉穩寡言；鄭和隻有十二歲，眉眼尚未長開，卻已見沉穩。李真第一次見到這孩子時，他正蹲在苗圃邊，用小竹簽給紅薯苗鬆土，神情專注得像在修一部經書。
“李師傅。”鄭和起身行禮，袖口沾著泥。
李真點頭，蹲下去看苗。
二十日前種下的薯種，如今已抽出尺餘藤蔓，葉片舒展如掌，綠得發亮。他隨手翻起一片葉背，沒有蟲卵，土也鬆得正好。
“澆過水了？”
“辰時澆的。”鄭和答，“懷恩公公說，這苗喜溫怕澇，日頭太烈時得遮，傍晚再揭。”
李真看了懷恩一眼。懷恩垂首：“奴婢祖籍福建，家中種過地。”
李真沒再多問。東宮的內侍，沒有一個是簡單的。
朱標負手立在棚邊，看了許久。
“吾幼時隨父皇出巡，見過江北饑民。”他說，“樹皮剝盡，掘土食觀音粉，食後腹脹如鼓，七日乃死。”
他頓了頓。
“你這東西，畝產當真能到二十石？”
“三十石也有可能。”李真起身拍了拍手上的土，“但這隻是鮮薯。鮮薯含水重，不耐儲，需切片曬幹。幹藏得好，可存三年。”
朱標沉默。
三十石鮮薯，曬幹約得六石。六石幹薯，夠一個五口之家吃四個月。
若將此物推行天下——
他沒有繼續往下想。那念頭太大，大到儲君的身份也壓不住。
“吾請父皇來視察，定在哪一日？”
“十日後。屆時薯塊初成，可挖一窩呈上。”
朱標點頭。他望著那片綠油油的藤葉，忽然輕聲說：“李真，你知不知道，吾現下最怕什麽？”
李真沒有故作不知。
“怕這東西種成了。”
朱標笑了一下，笑意沒到眼底。
“是啊。種成了，父皇大喜，天下大喜。可胡惟庸會坐視麽？那些把田畝視為命根的縉紳，會坐視麽？你一個五品官，懷裏揣著能活千萬人的種子——你知道這是什麽罪麽？”
他沒等李真回答。
“匹夫無罪，懷璧其罪。”
夜風穿過矮棚，紅薯葉沙沙作響。鄭和蹲在苗邊，低著頭，像是沒聽見。
李真看著那片藤葉，良久，開口。
“殿下怕臣死？”
朱標轉頭看他。
李真平靜道：“臣也怕。但臣更怕另一件事。”
“什麽？”
“臣怕二百年後，這片土地上還有人吃觀音粉。”
朱標沒有回答。
遠處傳來更鼓聲。亥時三刻，皇城正在沉入安眠。
“今晚留在東宮。”朱標說，“密室還給你留著。奏本摘要處的章程，吾想再看一遍。”
密室在東宮東北角，原是儲放典籍的耳房，經李真建議改作議事之所。一桌、一榻、兩架書、一盆炭。牆上掛著一幅大明的疆域圖，是朱標命人從文淵閣描來的。
李真坐在桌前，蘸墨落筆。
奏本摘要處的構想，他在現代時讀過無數論文——明代內閣的萌芽，正是起於洪武中後期。朱元璋廢丞相後，日理萬機，每日奏本動輒百餘件，批答如流的天才也難以為繼。於是設殿閣大學士，以備顧問，漸掌票擬。
但李真不想等“漸”。
他要在太子手中，直接把胚胎催生出來。
墨跡未幹，門外傳來輕叩。
“李師傅。”是懷恩的聲音，“燕王殿下遣人送了口信來。”
李真擱筆。
懷恩推門而入，呈上一封素白名帖，內無一字，隻貼了一枚小小的火漆。漆色赤紅，印紋模糊難辨。
李真接過，在燭火上烤了片刻，火漆脫落，名帖中夾著一片薄如蟬翼的銀箔。
銀箔上陰刻一行小字：
明日戌時，醉仙樓。可來則來。
沒有落款。
李真將銀箔投進炭盆，看著它卷曲、熔化，化為一攤銀灰色的殘跡。
“回複燕王殿下，”他說，“明日戌時，臣必到。”
懷恩領命退下。
李真重新坐回案前，卻沒有再提筆。
他想起六日前密室初見，那個身著玄色常服的年輕藩王，眉宇冷峻，脊背如刀。他說“北平太冷”時，不是在抱怨，而是在陳述一個事實。
一個戍邊十年、無詔不得入京的皇子，膝蓋廢了、肺裏有寒、寅時必醒——他沒有怨過一句。
李真承諾三月還他一雙能騎馬射箭的膝蓋。
朱棣沒有說謝。
他隻是沉默了很久，然後開口，說的是另一件事。
“胡惟庸有一千條罪狀，父皇知道九百九十九條。”
“剩一條呢？”
朱棣看著他。
“剩一條，是父皇還不知道自己知道。”
那夜之後，李真反複咀嚼這句話。
朱元璋不知道他知道——這不合邏輯。以朱元璋對錦衣衛的掌控，胡惟庸昨夜用過哪方硯台，他都能在三日內知曉。
除非，那最後一條罪狀，是朱元璋不敢認的。
那是條什麽罪？
戌時三刻，醉仙樓。
此地是李真“死”前最後一夜遇刺之處，時隔半月重來，樓中掌櫃換了人，夥計也換了生麵孔。李真被引入三樓雅間，推門時，朱棣已在窗邊獨坐。
桌上三碟小菜、一壺溫酒。
“殿下傷勢未愈，不宜飲酒。”
朱棣沒看他：“這壺是給你溫的。”
李真落座。
窗外是入夜的長街，偶有更夫提燈走過，梆子聲沉悶悠長。朱棣的側臉被燭火映得半明半暗，眉骨如山脊，壓著眼底一片靜水深流。
“殿下的腿，臣已擬好治療方案。”
“嗯。”
“需行三次針刺，七日一針，配合藥浴。二十日後可棄杖短行，四十日可騎馬，九十日可彎弓射箭。”
朱棣終於轉頭看他。
“你有多大把握？”
“九成。”
“剩下那一成呢？”
李真坦然道：“剩下那一成，臣治的是命，不是腿。”
朱棣沒問這話什麽意思。
他端起麵前的茶盞，沒有喝，隻是握在手心。
“你知道吾今夜為何召你。”
不是問句。
李真沒有否認。
朱棣垂眼看著茶湯：“東宮那片苗圃，吾聽說了。畝產二十石——若是真的，三年之內，大明再無饑荒。”
他頓了頓。
“也是三年之內，你必死無疑。”
李真平靜道：“臣知道。”
“知道還種？”
“臣還知道，殿下今夜召臣，不是來勸臣收手的。”
朱棣沉默。
長街盡頭傳來隱隱犬吠，又漸漸平息。
“吾在北平守邊十年。”朱棣開口，聲音低沉，“十年間，韃靼入寇十七次，邊民被掠三千七百人。吾追出去九次，斬獲首級四百餘。”
他頓了頓。
“每次回城，吾都要親自去清點百姓屍首。婦孺不分，捆成一串，死在馬蹄下。”
燭火無風自動。
“有一回，一個老婦人抱著孫女跪在吾馬前。孫女七歲，被韃靼擄走三日，回來時人還在，舌頭沒了。”
朱棣抬眼看向李真。
“吾想給她報仇。可韃靼退去三百裏，追出關外，便是擅啟邊釁。朝中禦史的彈章會比馬蹄更快送到父皇案頭。”
他聲音極淡。
“那時候吾想，若是大明兵精糧足，邊鎮堅不可摧，何須守什麽‘不啟邊釁’？何須看著敵騎來去如風，屠我子民如割草？”
李真沒有說話。
他忽然明白朱棣今夜為何要來。
不是來勸他，也不是來助他——是來看他一眼。
看一個說自己“能做一點是一點”的瘋子，到底是什麽模樣。
“殿下的腿，臣治定了。”李真說，“治好了腿，殿下能騎馬射箭。”
他頓了頓。
“待殿下能騎馬射箭那日，臣還有另一套法子——能讓明軍的刀劍，比韃靼更快，甲胄比韃靼更堅，千裏奔襲，糧草不絕。”
朱棣凝視著他。
那目光裏沒有震驚，沒有懷疑。
隻有一把埋在雪裏太久、終於見到炭火的刀。
“多久？”
“三年。”
“吾等你。”
朱棣起身，走過他身側時，腳步微頓。
“那片苗圃，換人看守。”他的聲音低得幾乎聽不見，“東宮那姓鄭的小內侍，吾用過，是可信之人。另外，胡惟庸府上近日有人出城往南——去福建。”
李真心頭一凜。
福建——紅薯傳入大明的主要口岸。
胡惟庸已經知道這是什麽了。
朱棣沒有回頭，推門離去。
李真獨坐片刻，將那壺溫酒飲盡。
翌日清晨，李真向東宮請調鄭和入苗圃專司照料，朱標準了。
同日，錦衣衛指揮使毛驤密奏入武英殿。
奏報隻有一行字：
胡黨已遣人往福建，疑與東宮“異種”相關。
朱元璋看了許久。
“這孩子，”他低聲道，“手腳還是不夠快。”
毛驤垂首：“是否需奴婢——”
“不必。”朱元璋將奏報擱在燭火上，“讓他查。查到了才好抓。”
他看著火舌舔舐紙張，卷曲成灰。
“太子那邊，派人盯著。不是盯他，是盯想碰他的人。”
毛驤領命。
殿中隻剩朱元璋一人。
他望向窗外東宮的方向。
“標兒，”他低聲說，“你揀的這個人，朕替你保到秋後。”
“秋後如何，得看你自己的了。”
洪武十五年四月十二。
東宮後苑，紅薯苗長勢正旺。鄭和每日寅時即起，鬆土、澆水、遮陽，一絲不苟。
李真每日申時來此，記錄株高、葉片數，估算地下塊根發育進度。
第七日，他在一株苗旁蹲下，用小鏟輕輕刨開浮土。
土層下，一枚嬰兒拳頭大小的紅色塊根露出頭來。
李真沒有動它。
他重新覆上土，起身時，看見朱標不知何時站在身後。
太子望著那片苗圃，沒有問長勢如何、何時可收。
他問的是：
“李真，你上回說，這東西畝產三十石。若推行天下，需要幾年？”
李真答：“以臣估算，先試種，再推廣，十年可見全功。”
“十年。”朱標重複。
“十年間，臣會死很多次。”李真說，“殿下也會死很多次。”
朱標轉過頭來。
李真沒有回避他的目光。
“但臣賭殿下能活。”
“拿什麽賭？”
“拿臣這條命，和大明往後二百年的國運。”
朱標沒有回答。
風過苗圃，綠葉翻湧如潮。
良久，朱標說：“那吾也賭。”
他頓了頓。
“賭你能活到親眼看見那一日。”