“用力。”他的聲音很低，低到隻有她聽得見，“瑤瑤，你用力。孩子快出來了。”
雲知瑤的意識已經不太清醒了。
她覺得自己像是泡在溫水裏，周圍的聲音越來越遠，越來越模糊，穩婆的喊聲、小桃的哭聲、太醫的說話聲，全都攪在一起，變成嗡嗡的一片。
隻有他的聲音是清晰的，像一根細細的線，穿過那片混沌，係在她手腕上，拉著她，不讓她沉下去。
“瑤瑤，你別睡。朕求你了。你別睡。”
皇帝說求。
這兩個字從他嘴裏說出來，輕得像一聲歎息，重得像一座山。
禦書房裏批折子的時候他說過無數遍“朕意已決”，金殿上他對著滿朝文武說過無數遍“朕不準”，他對朝臣說過“朕恕你無罪”，對天朝使臣說過“朕寸土不讓”。
可他從來不對任何人說“求”。
現在他說了，說給一個躺在血泊裏的女人聽，聲音碎得像被踩過的薄冰。
穩婆忽然喊了一聲：“出來了！頭出來了！娘娘，你再用力，再用力！”
雲知瑤的身體猛地繃緊，發出一聲極低極長的呻吟，像是什麽東西從她身體深處被連根拔起。
然後是穩婆的歡呼聲，是嬰兒響亮的啼哭聲，是一屋子人齊齊鬆了一口濁氣的聲音。
“恭喜陛下，恭喜陛下，是位小皇子！”
穩婆抱著那個小小的、皺巴巴的、渾身是血的嬰兒，聲音裏帶著劫後餘生的慶幸。
祝少言沒有看那個孩子。
他的眼睛始終沒有離開雲知瑤的臉，看著她蒼白的、汗濕的、像是被水洗過一樣的麵龐，看著她慢慢闔上的眼睛，看著她嘴角那一絲若有若無的笑。
“瑤瑤。”
她聽見了，睫毛顫了一下，沒有睜開。
“朕讓你睜眼。”
她沒動。
“瑤瑤！”他的聲音變了，猛地拔高，尖銳得不像一個皇帝。
他伸手去探她的鼻息，手在抖，抖得厲害，探了好幾次才感覺到那一絲微弱的、若有若無的熱氣。
穩婆把孩子遞給另一個穩婆，自己撲過來看雲知瑤的情況。
她的手搭在雲知瑤的脈上，臉上的表情從慶幸變成了凝重，又從凝重變成了恐懼。
“陛下，娘娘她……血還沒止住。怕是要用參湯吊著，老奴沒有把握......”
“太醫！”祝少言朝門外吼，聲音大得房梁上的灰塵簌簌往下掉，“太醫滾進來！”
太醫跌跌撞撞地跑進來，搭脈，看舌，翻眼皮，臉色越來越白。
他的嘴唇哆嗦了幾下，像是在斟酌怎麽開口。
“陛下，貴妃娘娘這是產後血崩之兆。臣……臣需得施針止血，可娘娘身子太虛，能不能撐過去，臣……”
“朕不要聽能不能。”祝少言的聲音忽然平靜了，平靜得像暴風雨來臨前的那一瞬間，“朕要聽怎麽辦。”
太醫跪在地上，額頭抵著金磚，聲音悶悶的：“臣需要百年老參，濃煎成湯，給娘娘灌下去。再以艾灸關元、氣海、三陰交，輔以銀針止血。能不能撐過去……看娘娘的造化了。”
“參呢？”
“臣……臣來的時候太急，沒有帶。”
祝少言站起來，動作很快，快到屋子裏所有人都沒反應過來。他走到門口，對韓將軍說了兩個字：“拿參。”
韓將軍轉身就跑。
祝少言回到榻前，重新握住雲知瑤的手。她的手很涼，涼得像冬天裏的石頭，他把她的手貼在自己臉上，想用體溫把她暖過來。
“你去拿參，要多久？”他問太醫。
“來回……最快也要半個時辰。”
“朕給你一刻鍾。”祝少言沒有抬頭，聲音像是從很遠的地方傳來的，“一刻鍾參不到，朕要你的腦袋。”
太醫連滾帶爬地跑了出去。
瑤華宮裏忽然安靜了。
隻剩下嬰兒的啼哭聲，一聲接一聲，嘹亮得不像一個早產的孩子。穩婆把孩子洗幹淨了，用軟布裹好，抱過來給祝少言看。
他不看，擺了擺手，讓她抱走。
他跪在那裏，握著雲知瑤的手，把頭低下去，低到額頭抵著她的手背。
“你贏了。”他的聲音很小，小到隻有她聽得見，
“你又贏了。朕拿你沒辦法。你要蘇鶴臣活著，朕讓他活著。你要孩子活著，朕讓孩子活著。現在你要朕怎麽辦？你要朕拿什麽換你的命？你說話。”
雲知瑤沒有回答。
她的手忽然動了一下，手指微微彎曲，勾住了他的手指。
很輕，輕得像蝴蝶扇了一下翅膀。
祝少言渾身一震，猛地抬起頭，看見她的眼睛睜開了一條縫，瞳孔裏映著他的臉。
“孩子……”她的嘴唇在動，聲音氣若遊絲，“讓我看看孩子……”
穩婆把孩子抱過來，放在她枕頭邊。那個小小的、皺巴巴的嬰兒閉著眼睛，嘴巴一張一合地找奶吃，哭聲漸漸小了，變成細細的哼哼。
雲知瑤偏過頭，看著那個孩子，眼淚從眼角滑下來，無聲無息地沒入鬢角。
“他好小。”她說。
“早產的都小。”祝少言的聲音是啞的，“等他長大了，朕給他封王，給他最好的封地，給他娶最好的姑娘。你看著，你看著他長大。”
雲知瑤沒有應。
她的眼睛又慢慢閉上了，呼吸越來越淺，越來越慢，像一盞油盡燈枯的燈，火光在風裏搖搖欲墜。
“瑤瑤，瑤瑤！”祝少言的聲音又開始抖了。他伸手去拍她的臉，輕輕的，一下，兩下，三下。她沒反應。他又拍，重了一些，她的睫毛顫了顫，又沒了聲息。
太醫端著參湯衝進來的時候，看見的就是這副景象。
皇帝跪在榻前，把貴妃的手貼在自己臉上，一滴眼淚從他的眼眶裏掉下來，砸在貴妃的手背上，碎成很小很小的幾瓣。
他哭得無聲無息，像個被搶走了糖的孩子。
參湯灌下去，雲知瑤的喉嚨動了一下。
太醫施了針，血慢慢止住了，她的臉色還是沒有好轉，但呼吸穩了一些，不再像之前那樣忽急忽緩了。
穩婆說娘娘這是累極了，讓她睡一覺，隻要能撐過今晚，應該就沒事了。
祝少言讓人把偏殿收拾出來，把太醫和穩婆都留在瑤華宮，一步不許離開。
他要了一盆熱水，親自替雲知瑤擦身上的血。
擦到脖子上的時候，看見那兩道被剪子劃出來的口子，一道深一道淺，血已經凝固了，結了一層薄薄的痂。
他的手頓了一下，動作更輕了。
小桃端著水盆站在旁邊，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，不敢出聲。
“哭什麽？”祝少言頭也沒抬，“她還沒死。”
話一出口，他怔了一下。
他以前從來不這樣說話的。
以前他會說“朕的貴妃不會有事”，會說“有朕在誰敢讓她死”，會說那些聽起來很硬很硬、其實一點用都沒有的話。
現在他不說了，他說“她還沒死”，說得輕描淡寫，像是說今天天氣不錯。
因為他怕了。
他怕他說那些硬話的時候，老天爺聽見了，故意跟他作對，把人收走了。
他把雲知瑤身上最後一處血跡擦幹淨，替她蓋好被子，在榻邊坐了一會兒，站起來，往外走。
走到門口，韓將軍跟上來，低聲把事情說了一遍：沈薇身邊的碧桃買通了人，把穩婆綁了，拖延了一個時辰。
要不是發現得早，今晚就是一屍兩命。
祝少言聽完，臉上的表情沒有任何變化。
他站在那裏，夜風吹起他散落的頭發，月光照著他半邊臉，半邊藏在陰影裏。
“沈薇在哪兒？”
“在她自己宮裏。”
“把她帶過來。把她身邊那個宮女也帶過來。”
韓將軍領命要走，祝少言又叫住了他。
“還有沈丞相。讓他也來。今晚就把事情了了。”
他的聲音不大，每個字都說得極慢極清楚，像在宣判一個人的命運。
“朕今晚就要看看，沈家到底長了幾個腦袋。”