老姑媽蘇醒過來，回到了人間。大廳裏不少人昏昏欲睡，聲音的突然中斷倒把人們驚醒過來。獨依不知道，講話的是老姑媽自己，還是繼續代表燈花。
蒜頭對老姐說，忘了問一件最重要的事情，就是她希望我們怎麽對待這棟老房子。老姑媽說，我知道燈花的心思，她沒有答案，這種事情要你們自己拿主意，顯示你們的誠意。
蒜頭於是問大家，聽了這六天六夜，大家有沒有理解到燈花的心願？大家紛紛發表意見。
有的說，祖上肯定是要我們保住這棟房子的，她在這裏生活了三十多年，拆了她就找不到回家的路了。
有的說，祖上分明是要我們拆了重建，她的青磚枕頭，就是先祖留下的一個夢想，我們家族要在梅江邊建一棟青磚房子。
有的說，祖上更重視的，恐怕還不是青磚房子，她說房子隻是肉身的居所，最重要的是精神寄托。這棟房子裏，我看她最留戀的，就是集體時期的日子。為此，我們是不是保留這棟房子，幹脆改造成一座蓼溪的村史館——
說這話的，是敦煌。獨依看到鯤鵬也隨聲附和。獨依不想摻和燈花家族的事情，就起身要走。但敦煌說，你不妨聽聽，等下我們想聽聽你的意見！你是博士，你的建議非常重要！
祝虎也沒有離開。對房子的改造，本身是民俗研究的一部分。當然，他更想看看獨依和鯤鵬之間，會交談些什麽。他想看看，燈花的後裔如何對待過往的文物。如果這棟屋子也算是文物的話。
那天，祝虎的妻子氣急之下打了獨依，有些後悔，要祝虎把女兒叫回家。祝虎看到獨依躲到敦煌家裏，和薪火泡在一起，於是就跟敦煌商量，能不能勸勸這兩個孩子。薪火談了一個男友，結婚後性格不合，就責怪敦煌催婚，讓自己陷入了無聊的婚姻。
敦煌跟祝虎說，現在的年輕人，經濟獨立，自有主見，媒灼之言和父母之命，全沒有用處了！現在的孩子哪裏願意像我們一樣對婚姻將就呢！
祝虎發愁地說，我們不該一時著急，發火打人！我知道孩子們並不是對婚姻反感，而是等待對眼的人。這個人，也許有，也許沒有。當父母的，當然等不起，就催起來，甚至灌輸將就的觀念，雖然我們明知道這觀念不好！
敦煌說，薪火的婚姻就是催婚的結果。我本想讓薪火勸勸獨依，沒想到她反而支持獨依，大談女權，大談獨身主義的好處！現在看來要改變兩人，隻有順其自然，外力無法介入了。
兩人正在發愁，敦煌聽到老家的父親蒜頭打來電話，講起老家土屋改造的事。敦煌突然想，燈花的故事或許是個不錯的教材！但現在的年輕人，誰願意跟著老輩人去聽故事呢！
祝虎知道後，說，這倒不一定，我家獨依是搞文學研究，博士論文就是研究楚辭，不止一次問過我贛南有沒有招魂之類的儀式，沒想到你老家有這個“講古聞”的風俗，獨依肯定願意去看！
敦煌聽了大喜過望，說，以前我以為“講古聞”就是封建迷信，沒想到還能跟屈原的《招魂》對上號了！敦煌的計劃如期推進！祝虎故意後幾周參與進來。兩人在“講古聞”的時候，不時用婚姻家庭的大主題敲打兩個孩子。但這種敲打並沒有實際的效果。幾個周末過去了，祝虎倒是看到，鯤鵬的回來似乎正在改變事情的走向。
老蒜頭招呼著老姐用餐。用餐後，蒜頭叫一個年輕後生開車送老太太回到梅江邊另一個村子裏去。燈花的後裔，繼續來到土屋討論房子的改造。獨依和薪火在屋外聊天，討論講古聞的神奇之處，到底是老姑媽厲害，還是老蒜頭故意串通。
獨依說，就是呀，我研究楚辭這麽久，還是第一次親身感受“招魂”，這是南方文化的絢麗，真是有幸！我還以為這是屈原虛構的，現在看來屈原不隻是浪漫主義，也是現實主義的！你看，“湛湛江水兮，上有楓。目極千裏兮，傷春心。魂兮歸來，哀江南”，這就是寫實的，用在今天仍然也非常應景！
薪火笑著說，這是你的專業，看來這一次你的收獲最大！上大學時我最怕楚辭了，“魂兮歸來！反故居些”，那些後綴詞聽得我頭痛！
兩人聊著聊著，突然看到不遠的公路上有一輛大鏟車朝河村開來。鏟車後麵，是一輛小車。幹部下了車，指揮著鏟車向一棟棟土屋開去。土屋在鏟車的拳頭下轟然倒掉。
屋內的人聽到轟鳴，都跑出來觀看。蒜頭看到有銀家的土屋已被夷為平地，小院、大廳、巷子、廂房，不見了蹤影。而鏟車仍然在呼隆隆地響著，向自己家的土屋開來，巨大的鐵掌正在伸向一棟矮小的附屬建築。
那些牛欄豬圈經不住鐵掌輕輕一晃，瓦頂嘩嘩啦啦地響成一片，煙塵瞬間滾滾升起。蒜頭發瘋般地向鏟車衝去，被族人一把拉住。
蒜頭轉身看到公路邊指手畫腳的幹部，跑到土屋裏拿了一把鋤頭，向幹部衝了過去，口裏大喊：今天我要和土屋同歸於盡！人群發出驚叫，紛紛避讓。一位幹部躲閃不及，額頭上被鋤頭劃了一道口子，鮮血頓時流了出來。
這時有人大喊，不好了，書記受傷了！蒜頭聽到傷者是書記，又舉起鋤頭衝了過去，不料被人死死抱住，轉頭一看，卻是兒子敦煌。蒜頭掙紮著，說，放開我，今天土屋要拆了，我要跟著列祖列宗一起去！
書記捂著頭，大喝一聲，你冷靜一些老輩吧，誰說要拆了這棟房子，今天隻拆你們家破舊的豬牛欄，我知道你們的大房子還在商量，到底是改造還是拆除，有沒有商量個結果呢？今天我倒是要聽聽。
敦煌認識書記，打起了招呼。書記說，原來是你家的，怎麽拖了這麽久？縣裏可是要處理幹部的！上頭要我們把全部土屋拆除，鄉村要振興，土屋不能留！敦煌說，到土屋裏坐坐吧，這幾個周末我們一直在商量，隻是還沒個結論。
書記來到屋內，坐了下來，說，你們這樣討論下去怎麽行呢？現在縣裏下了任務，梅江兩岸的空心房要拆除，你家房子沒人居住了，就是空心房，倒塌是遲早的事，遲拆不如早拆，你看老屋場那邊，不是全拆了嗎？
敦煌為書記點了一支煙，說，也不能說全是空心房，你看這不是租給貴州人來放鬆油了嗎？也算是生產用房了。
書記說，河村另外建了紅磚房，這裏就算是空心房了，不能一戶占了多處宅基地。既然你們意見不一，你家老人是個什麽意見呢？他的意見最重要，看來不尊重他老人家，這房子難拆呀！敦煌說，老人家肯定不願意拆了，召集族人“講古聞”，就是想讓族人知道房子的曆史。
書記說，還擺上了“講古聞”？這不是搞迷信活動？敦煌解釋說，這跟一般的迷信不同，我父親叫來“講古聞”的老人，是燈花的親孫女，說得可生動了，模仿得可真切了！我們也好奇，所以一起來聽聽，我倒是聽到了我爺爺的遺囑，說房子一定要留著！現在族裏多數人的意見是保留下來修複。
書記說，這不合政策，允許保留的空心房，是有一定曆史文化價值的，你這裏又沒有住過國家領袖、文化名人，隻是你家族那點曆史，哪棟房子會沒有曆史呢？房子一代一代接著建，如果都因為有家族記憶不肯拆，那我們大中國就沒法搞新城鎮建設了嘛！
這時，鯤鵬走了過來，說，我們保留下來，可以開發成民間博物館，現在梅江兩岸環境漂亮，公路也升級改造了，小鎮的鄉村旅遊有了機遇。我們深圳的公司，接過好多鄉村振興規劃設計的單子。我覺得，河村特別適合開發，土屋由其拆除不如改造！
書記看到這位戴著眼鏡的年輕人，說，小帥哥，你說的情況我也知道，我們到過外頭參觀考察的，我們政府當然支持改造，但得你們自己拿出規劃設計來，要有說服力，才能留下這棟土屋！
敦煌說，這是我家侄兒，剛剛從外頭回來，我們這裏人才多呢，你看，這裏還有個文學博士，我相信他們聯合起來，一定能把這棟土屋的人文內涵充分挖掘好，整理好，展示好！
鯤鵬說，我願意做這個事情，我在聽的時候就想到了這個辦法，規劃的思路已經有了！不過，展覽大綱還想得另外找人撰寫！
敦煌說，我早就寫過一份，聽了這次的“盤地魂”之後覺得不全麵，今天正好獨依來了，可以幫我們指點指點！這樣吧，過幾天我們再進來一趟，整理下老屋裏的物件，看怎麽弄好！
書記說，既然你們有決心改造，我們表示支持！說完，揮手叫大家散去，坐上小車隨隆隆的鏟車離開了河村。人們圍了過來，問，土屋還會不會被拆？蒜頭的兒子大聲說，不拆了，這房子可以保留下來，現在就要看我們能不能開發好，利用好，不再是空心房。
回城的路上，敦煌特意安排獨依和鯤鵬坐同一輛車子。鯤鵬在深圳一家文化傳媒公司上班，老蒜頭本來要叫集全部族人，但鯤鵬手上有個大項目，一時無法走開，為此遲到了幾個星期。直到“盤地魂”中途才趕回老家。知道河村列為鄉村振興建設點，他就想為老家做點什麽。
敦煌叫獨依幫助鯤鵬撰寫展覽大綱，薪火倒是支持。她看出獨依對鯤鵬有好感，表示願意陪著獨依再次回老家。
那一天，敦煌叫上父親，回到河村。老蒜頭打開土屋，把樓上擱置的一個個物件搬了下來，擦去塵土，同時講起了它們的故事。這些故事，與走地魂時燈花的講說互相對應，共同見證著梅江人家的舊時光。
一個上午過去，轉眼間，大廳裏擺滿了各種各樣的物件。蒜頭把最後一件用物擺放好，躬身起立，重新念起那些熟悉而陌生的名字。獨依邊記邊笑，覺得這些物件非常有趣——
漁具：機堂竹子，漁網，豪箍，撩罾，大罩，小罩，沙耙……
農具：鐵耙，木犁，鋤頭，禾耙，幹嘴，轆軸，秧盆，籮筐……
炊具：飯罾，水缸，土礱，石磨，鹽甕，酒甕，油甕，筷箱，笊籬……
文具：算盤，硯台，油燈，木禾盒，帆布書包，鋁飯盒，三角板，圓規……
不知不覺，獨依已寫下兩百多個名詞，大部分無法在漢語詞典裏找到對應的詞匯，隻能用字記個讀音。獨依對敦煌說，這些名詞，就構成了一條農耕文明的長河。
這些物件，在蒜頭心裏激起陣陣浪花。蒜頭走到神案前，點了一支香，對著燈花遺像喃喃地說，那麽多日子，就這樣過去了，隻留下這些物件了！
這時，敦煌臉朝牆上說，那些獎狀要小心取下來，裝裱好。
蒜頭說，還有抽屜裏保存的那些字據，以及你們讀過的課本，生產隊的記賬本，竹木砍伐證，房子地基政府批複文件，特別是有玉的判決書，私塾讀物，如《解學士詩話》，詩文冊子，你的本子，我那個《春天來了》的作文本，統統保管好了！
獨依說，還有一個重要物件，就是青磚枕頭。鯤鵬說，對對，有這些特殊的用物作為標本，以小見大，這是一個國家的集體記憶。正如燈花所說的：青磚依舊在，一枕夢黃梁；世事多宛轉，土屋複榮光。
回城之後，獨依回到了自己的家。獨依博士即將畢業，又在一家雜誌社兼職。她回到家裏，抓緊時間完善博士論文，和處理雜誌社文稿。這些資料，存放在自己家裏，獨依不得不回家。
看到女兒歸來，祝虎特意打電話給敦煌，表達了欣喜和感激。敦煌說，還有事要請獨依過來，鯤鵬的設計圖紙弄好了，要叫獨依一起前來把關！
祝虎說，我一起過來吧。在敦煌家裏，鯤鵬打開規劃圖，一處處指點著，講起了展覽的思路。獨依發現，這不隻是河村的規劃，還是整小鎮的規劃。
鯤鵬說，我順便考察了小鎮，為鎮裏提供一個參考。你看，古鎮的地形就像太極雙魚，又像龍鳳呈祥，而我們家現在這棟古宅子，從位置上看就是太極雙魚的擺尾，龍鳳呈祥的龍頭。
敦煌看了，說，好，好，我們非常滿意，小鎮的領導保證滿意！蒜頭說，看來神婆的六天六夜沒有白講。
再次去河村，一年之後，獨依仍然和鯤鵬一起去。燈花的後裔，要在河村改造好的大廳裏要舉辦一場隆重的婚禮。新郎是三十多歲的大齡男孩。
婚禮當天，新郎要在縣城最好的酒店舉辦宴席。宴席前，新郎堅持要回到老家舉辦傳統的婚禮。為此，燈花的後裔組建了浩浩****的車隊，從縣城往河村開去。鯤鵬的車子，就在這個車隊裏。鯤鵬的車子裏，坐著敦煌、獨依、薪火三人。
進河村的路上，敦煌悄悄告訴獨依說，婚禮遇到一個難題。這跟燈花有關。按照婚禮，新娘進家門，新郎的父母要在家門口迎接。但是，新郎的父親英年早逝。如果母親一個人迎接新娘，就顯得不吉利。當年燈花就是單親迎新娘，讓撿狗和書聲的婚事留下隱患，要麽早逝，要麽不諧。
族人正在勸新郎的母親，婚禮時幹脆找一個男人替代。
獨依聽了，大吃一驚，這父親還可以請人替代？敦煌笑著說，這個替身早就有了，我們族人早就接受了這個男人，他是新郎的義父。接著，敦煌講起了新郎的另一段家族史。
這是“講古聞”的續集。燈花去世後，撿狗把青磚枕頭抱到自己床頭，代替了原來的稻草枕頭。蒜頭的磚房建好後，撿狗沒有下去居住。隻是過年過節，新房裏吃完團圓飯，吃完後又在夜色中走回老房子。
有一年，兒孫都進城安居了。撿狗進城住了一天就回到老家。他離開了家裏的青磚枕頭，整宿沒有睡著。在城裏住了幾天，撿狗就覺得不習慣，出門是車輪滾滾，進門是電燈電視，整個人有雙腿沒去處，倒成了一個小腳女人，隻能在家裏打轉轉。
梅江邊自由慣了的腳板，水裏山上忙碌慣了的雙手，像舢板在樓房擱淺，等待著腐朽。撿狗想著燈花的墓地，過完中秋節就回去了。回到老屋，撿狗習慣地叫一聲姆媽。燈花去世後，這個習慣保留著。
但每次都是失望，沒有回應。過了半年，撿狗才慢慢習慣空落落的大屋子。他每天起來到井邊摘菜、井裏挑水，每次都要到燈花的墓前看看，與母親說說話。回到家裏，煮了飯就端在母親遺像前，說，姆媽，吃早飯了！聽不到回聲，淚水就禁不住流下來。
站在燈花的遺像前，撿狗總是喃喃地說，姆媽，你一輩子多不容易呀！自我從五歲開始，你就守寡帶著我和弟弟，一雙小腳在房子裏轉來轉去，始終為兒孫們操心。
撿狗最喜歡雨天。在天井滴答的雨聲中，撿狗在門框上釘一個鐵鉤，用一隻轉輪打起了繩。繩有棕繩麻繩，棕繩堅韌紮實。挑穀的籮筐用粗繩，收割季節特別暢銷賣，梅江人家都知道撿狗的繩結得紮實可靠。撿狗繩結得好，是心靜手穩，撿狗心靜，是姆媽燈花就在身邊。
結繩的時候，燈花在一邊紡線，或者閑坐，雨聲嘩嘩，轉輪嘰哩咕嚕叫著，此情此景在撿狗腦子裏留下了太深的印象。一到雨天，撿狗又拿出了轉輪結繩，但燈花不在了，撿狗轉著轉著，就沒了力氣，坐在姆媽坐過的竹椅上發呆。
沒有燈花的房子，永遠是空****的。撿狗習慣了井邊和家裏交替，房子和墓地交替。有一天，撿狗到井邊摘菜挑水，突然看到燈花的墓碑滿是泥巴。他大叫起來，誰家的孩子幹的缺德事？墓地是玩泥巴的地方嗎？沒有人應聲。
撿狗找到弟弟說，姆媽的墓碑上有泥巴，你知道是誰幹的嗎？書聲說，是我幹的！
撿狗大吃一驚，說，你瘋了嗎？姆媽一雙小腳，年輕守寡，父親走時你才三歲，一直以來偏愛你，日夜紡線供你吃供你喝，還讓你進私塾念書有工作。你不思報答，我不跟你計較。姆媽跟著我起灶吃飯，你幾時過來照顧過他？
書聲低著頭，不吭聲。撿狗又數落起來，追問原因。過了許久，書聲才說，我知道姆媽偏愛九生，但她為什麽拿走九生的壽年！你看那幾個孩子，多麽可憐！我去墓地跟她說，她不理答我，我就跟她生氣！
撿狗說，我們多幫著九生那一家子吧！放心吧，如今的年代不比過去，我們姆媽願意守寡，現在的媳婦未必願意！如果九生的婦人走了，那三個孩子就像我們當年一樣，要吃苦了！此後，撿狗不時用賣繩的錢接濟九生家。
有一天，書聲急匆匆走進門來，報告九生家的被人欺侮了，讓大哥去幫忙。撿狗二話不說，操起一把柴刀，紮進腰帶，就像當年抓丁一樣，往九生家走來，一看，卻見兩個女人廝打在一起，一個是九生家的，一個卻不認識。旁邊的人說，那女人是外地來的，來九生家找回自己的男人。
九生走後，繁重的農活壓在了婦人的身上。有人勸她改嫁，九生家的說，奶奶二十七歲守寡，我也得學著樣，不敢破了家風。幾年後，她沒有改嫁，卻讓一個男人進了家門，幫她耕地種田。
兩人沒有談婚論嫁，村裏人就把男人當作上門女婿。有一天，男人的妻子知道了，特意從外地回家，找上門來對九生家的大打出手，說她搶了丈夫。
看熱鬧的人群圍滿了村場，兩個女人撕扯在一起，互相對罵著，難聽話語卻讓圍觀者聽得津津有味，哄堂大笑。撿狗衝進人群，對前來問罪的女人就是一個耳光，說，把自家男人拋在家裏，隻圖自己在外快活，還有臉回來興師問罪！
那女人吃了一個耳光，說，這老不死的，看我收拾你！周圍的人趕忙攔住，說老人家打壞了，你吃不了兜著走。女人看了看撿狗手上的柴刀和身上的腰帶，仿佛古代的武士，為此不敢大打出手，隻好罵罵咧咧走了。
風波散了，書聲感激大哥的出力，說，以後什麽都聽大哥的，我再也不會朝姆媽的墓地丟泥巴了！撿狗說，你家媳婦守寡不改嫁，這點像姆媽。但她在家裏收留了一個男人，這也不要怪她吧！隻要她人願意留下，願意把幾個孩子拉扯大，這個家就還有希望……
鯤鵬聽完故事，悄悄對獨依說，這個新郎正是九生的後人，果然應了老人家的話，幾兄弟都考上大學，在城裏上班，有車子有房子，現在又要娶新娘子！
敦煌說，梅江邊的規矩，婚禮時需要有雙親在家門口迎接新娘進屋，族人還在勸說，就讓孩子的義父出場吧。但是她一直在猶豫。她憂慮地說，我擔心婆婆會說我！
獨依問，她所擔心的婆婆，就是燈花？敦煌點了點頭。獨依聽了非常吃驚，原來燈花已經成為長河之燈站在後人心裏，以另一種方式活在人世間！
車隊在河村停下。梅江風平浪靜，風和日麗。裝修過的土屋，在陽光下閃亮。下了車，獨依拉著鯤鵬的手，一起去看婚禮。婚禮已經開始，但新郎的母親遲遲沒有出來。
獨依心裏暗暗希望，出來迎接新娘的，不是一個孤單的寡婦，而是兩個共同生活了幾十年的未婚男女。