燈花去世，故事本該結束。但老姑媽還在人世，自然把燈花的身後事講得頭頭是道。老姑媽荒誕地說，燈花自從成了靈魂，就在人世間自由了。她一輩子沒有走出過梅江，由於她的一雙小腳。但成為靈魂後，燈花就仿佛變回了大腳，可以任意隨意兒孫去各個地方，看著他們的世界。

當然，接下來這些事，老姑媽沒有再借托燈花的聲音，而是用她自己的聲音在講述。

每個月，蒜頭都要從縣城回老家一趟。父親留守在鄉下，一個人起居生活，而且守在老屋裏，當然不放心。撿狗說，我這把年紀了，七十不留夜，八十不留餐，一旦人走了就壞了我家孫兒的屋子。

蒜頭往返在城鄉之間，除了看望父親，就是種地。梅江邊的土地不再像以前珍貴，人們對土地的感情突然涼了下來。

村裏種地的就剩下一些老人，二季稻子隻種一季，仍然有大量撂荒。分田到戶時蒜頭曾經痛恨過土地，也一直教育兒子要努力讀書丟掉鋤頭，如今孩子們進城謀生了，土地真的丟下來了，反而十分難舍。

在往返之間，蒜頭感覺自己是在與時代的變遷賽跑，生怕有一天回家認不出那一片田園，那一片草木。從城市到鄉間，尤其說是看望父親，不如說是看望那片流過淚水淌下汗水的故土。

越來越多的人和事物在消逝。鄉村和城市同時褪下以前的臉容，仿佛傳說中那場庚申年的大水，仿佛洪水中那棵翻滾的大樟樹，在人世間掃**著曾經的一切。走在縣城，車站變成了廣場，忠字門不見了影蹤，革委會大樓變成了大街和小區。

城市在，故鄉也在易容。梅江築起了水庫，江水徹底停滯了下來，仿佛歲月在人間跑得累了，終於停下腳步。放排、走船的故事，失去了空間的對照。

沒有沙灘的梅江仿佛不是梅江，沒有流動的江河仿佛不是江河，但兩岸的青山還是青山，而且重新綠了起來，鄉親們用電照明做飯，柴草從此恣意生長。

小鎮的石門坊和石板街早就不見了影蹤，木板店鋪和青磚小院換成了四五層的樓房，使小鎮的街巷更加狹窄。走出小鎮，熟悉的菜地長出青草，一些踩過的土路突然消失，古舊的土屋一間間在時光的手指下軟塌下去，委落成泥。

有一天，撿狗好久沒有下地，叫蒜頭把鋤頭拿到菜地，他要去動動手腳。蒜頭扛著鋤頭，他柱著拐杖，兩人一前一後去往井邊的菜地。來到燈花墓前，靜靜地坐了一會兒。在菜地上，蒜頭陪著父親鋤草。

時間仿佛青草，在土地裏產生，又土地上被鋤掉，但終又回到土地上。山坳裏非常寂靜，鳴蟬嘶叫著，聲音蓋住了整個村子。撿狗說，人啊人，土地裏生，又要歸到土地裏去，這就是人的一輩子啊！

蒜頭說，我剛從大隊部回家，對土地是多麽痛恨，人到中年做農活，我就是學不好，每年就我們家的地收種得最慢。轉眼二十年了，年輕人沒人願意學種地，我們這輩人，是最後的農民。撿狗說，我們在一天就種一天地，兒孫自有兒孫福，就讓他們去吧！

這天晚上，撿狗抱著燈花的瓷像睡著了，再沒有醒來。蒜頭一早起來去送飯，才發現父親走了。蒜頭把父親葬在燈花邊上。又過了幾年，燈花和兩個兒子，終於在梅江邊的老井邊團聚。

河村的青山，多了奇特的墓地。在青山高處，是有財有玉兄弟合墓。在井邊，是燈花母子三墓相連。

葬了父親，蒜頭把祖上留下的那塊青磚抱回了土屋，放在燈花的瓷像邊，刻著燈花的名字。獨依看了看神案，果然有這樣一塊紀念物。

不久，小鎮傳來消息，有人看到白鷺鎮鬆林茂盛，要辦起鬆油加工廠，想租蒜頭的土屋。蒜頭坐在返鄉的車子上，準備回去簽出租合同。

車上，蒜頭想著那棟房子。從父親手上建起，轉眼已經半個世紀。它像久別的親友，不斷地等著與他見麵。車子搖晃，蒜頭昏昏欲睡，看見了金狗。

蒜頭說，你雖然掙了大錢，但欠著我兩百斤穀子呢！

金狗說，我還不了啦，我提前見了馬克思，看到了燈花！閻王爺不是處罰我喝酒喝多了，而是處罰我擴大磚廠、破壞耕地……

蒜頭驚醒過來，看了看車窗外，車子還在崇山峻嶺中奔跑。物流的車子像一隻隻蝸牛，在柏油路上慢慢地爬著，公交車在車流中穿插超越，仿佛在追趕著夢中的金狗。

蒜頭昏昏欲睡，又回到了夢中。金狗在等著他。金狗說，那兩百斤穀子，是你故意讓我留下的吧？什麽不是我自己地裏種出的，就不能抵債，我哪能種地了呢！我現在倒是想回河村，跟著你好好種地！

蒜頭聽得非常感動，說，不必還了，我們家不差這兩百斤穀子，現在村裏的土地都撂荒呢……然而未及說出來，蒜頭就被車上的喧鬧聲驚醒。

原來中途有人在下車，上車。

蒜頭又想著小鎮。回村務農後，他愛上了醉酒。雙搶再忙，都要到集市上走走。小鎮仿佛一座梁山，聚集了梅江兩岸的好漢。小鎮的酒家，誰的黃酒口味淡些，但從不放鴉片，誰家的米燒甜些，有股稻草的煙味，誰家酸菜做得好，但下酒是限量的……

他一次次喝醉了，被酒神押解回家，在蓼溪碼頭的石橋上邁著醉步。有一次，橋頭綁著兩個**的男女，大家圍著看熱鬧，差點把他擠到了橋下。

蒜頭也想著河村的土地。有人來投資搞綠色種養，他家的耕地要流轉。流轉的土地，每年有那麽一次翻過來，種上青菜，紅薯，花生，酒糧。物產一年四季沿著一百多華裏的公路走向城市。蒜頭不止一次看到兒子和媳婦把來不及吃掉的紅薯、生了蟲子的花生倒掉，丟進了垃圾堆裏。

但他沒懊惱。無論怎麽處理，故土和兒孫之間都由於自己的耕作，存在著忽明忽暗忽遠忽近的關係。這是蒜頭的欣慰之處，是他繼續耕作的動力。

車子嗡嗡走著，峰回路轉，就看到了梅江。一位陌生的旅客大聲讚歎，問蒜頭，這是什麽河？

叫梅江河。

怎麽又叫江，又叫河呢？

沒有人回答。

這是客家先民留下的難題。南方的水係叫江，首領是長江，北方的水係叫河，首領是黃河，但再往北方水係又叫江，比如黑龍江，鬆花江。在贛南，客家人把江和河合在一起叫，就像把北方文化和南方風俗交融，無法分開，混沌莫辨。

當然，梅江還有另外一些稱呼：梅川、漢水。這條發源於贛州東北部的長江支流，在於都貢江鎮龍舌咀注入貢水，一路匯納了六條支流。梅江河最後變成贛江，變成長江，注入大海，就像梅江兩岸的人們，一年又一年，一代又一代，紛紛往山外走，最後融入城市。

隻有蒜頭像末代農民，小鎮遺老，眷戀著梅江邊一畝三分地，眷戀著河村的老宅子，等待著落葉歸根的那一天。在這棟老宅子裏，燈花坐在一尊瓷像裏，等著兒孫回來跟她說話。

而燈花要跟後人說的，借助神婆的肉身都說過了。