我一直相信，在紙上梳理世事相當於建造空中樓閣。如果是以卡爾維諾《看不見的城市》的筆法也就好了，反正不是實用的建築，造型和材料隨心所欲，但我想記錄的是梅江邊一棟實有的房子。最先讓我感到的困惑是，如果按照傳統建築手法，我的空中樓閣就會像老家無數倒塌的土屋，以泥土之身站起來，然後倒下，重新化為泥土，陷入因循的命運。我當然羨慕陳忠實的手藝，在白鹿原上建起一座像枕頭一樣結實的房子，或者像莫言一樣梳理著高密大地的生死疲勞。我一直想在紙上建築一棟房子，哪怕是一棟土屋。最後激起我動筆雄心的，是父親保衛土屋的決心，他一再提議要修繕好家鄉的老屋。為此，我得按照最土氣的辦法在紙上實現父親的心願，為鄉愁找到棲息的地方。
2015年國慶假期，父親備好了磚石，把家鄉老宅子的圍牆重新砌了起來，外頭全麵刷上了青色的水泥。這是父親七十大壽時最感欣慰的禮物，是家族中他獨自主張和實施的公共事業，由他事先墊付花了一萬餘元工程費。春節時我們兄弟三人湊錢給父親，除了分攤壽宴的錢，我還按照整個家族的男丁數均攤，隻出了一個小小的份額，女兒雖然在這棟土屋裏出生，但由於古舊的風俗，這棟土屋在經濟上與她無關。
修繕倒塌的圍牆，是父親對老屋開展保衛戰的序幕。是的，如何保衛老家，我們並沒有找到很好的方案。這些年，梅江邊的這個村子家家戶戶建起了紅磚房，先祖最早開基的土屋已全麵倒塌。而這棟祖父一磚一木親手積累的房子，融會著父親太深的記憶。如果僅僅是拆舊建新，反而是毀滅而不是保護。近幾年來，在中央政策的鼓勵下，贛南土坯房改造轟隆隆地推進，青山綠水間多少土屋變成了洋房，舊村變成了新村。事實上，在拆建和修舊之間，在土磚與紅磚之間，一直是困擾不少人的兩難選擇。
我曾經在梅江邊一個村子裏看到一棟掛鎖的土屋，房門緊閉，磚木完好，但村裏的幹部說城裏工作的主人已在謀劃將其改造成紅磚房，以備春節清明回家小住。一次有位詩人朋友回鄉小聚，聽說他是特意回鄉看看老家改造的房子。那房子一個秋日我們造訪過，我們仰望屋後的青山，遙想詩人的青少年時光，品讀門楣上的春聯，對土屋充滿深深的敬意，誰知道它轉眼變成了紅磚房，雖然詩人兄弟根本不需要回鄉居住。我們無法探知鄉村多少新建的空巢，是出於光宗耀祖，還是為了把根留住，是為了鄉間別墅可供偶爾歇腳，還是為了落葉歸根的長遠規劃，總之許多土屋的拆建成了主流的命運。
我們家族的祖屋，同樣麵臨著這個選擇。由於經濟的原因，父親的意思趨向於修舊，由於上房撿瓦這項老手藝的難以為繼，隻能是水泥改造屋項，這對於一廳兩巷四廂加附廳的大民宅，仍然是一項浩大的工程。多年動議一直沿未實施，但屋前的圍牆卻由於鋪蓋的稻草腐爛，連連倒塌。有一次回到老家，我寫下過一首《斷牆》：“江麵上前進的船隻/以及超越行船的水鳥/田野上清風吹動的頭巾、蛾子/和青澀的豆莢——越過斷牆所見/盡是新鮮的人世/但從另一麵望過去/這一切仿佛假象：祭品與遺像隔塵相望/引水的管子在天井邊枯萎/鏽蝕的自行車倚著灶台/在熏黑的房梁與青苔之間/存在大量時光整理過的空白/不止一次，舊宅子裏遠去的歲月/讓我沉默得像一堵頹敗之牆”。斷牆顯然有損家族的門麵，但一直並未修複。就像老屋屢屢動議改造，但最後難以付諸實施，幸虧它仍然完好齊整。
父親首先想到了修牆的工程。其實對於祖屋的開基建造和陸續拓展，僅僅這一道圍牆就有構成一部家族的曆史。修牆，斷牆，續牆，建牆，沿著這些曆史的倒鏡頭，梅江邊一個家族的發展軌跡陸續呈現。老屋的圍牆一直是土磚所砌，上麵苫蓋的是一些稻草和蕨草，小時候常能看到祖父在收割之後把稻草鋪上去，仿佛建起了一堵新牆。圍牆沒有修建門樓，這次改造時父親特意在東頭預留著小轎車進出的空間。小小圍牆，暗合了客家人的卜築心理：土圍，圍屋，祠堂，這些族姓的興盛標誌，無疑是它延伸的理想。
為圍牆粉上水泥之後，父親也許被它的嶄新漂亮而驚訝，用粉石子在臨近公路的牆麵上寫下讓人啞然失笑的標語：“嚴禁在圍牆上寫字，違者罰款”（大意）。原來父親是擔心有人在新鮮的牆麵上塗劃廣告，就像公路兩邊的民房隨處可見的商業圖案。我們理解父親倍加愛護的心思，更知道他希望老屋也能像圍牆一樣，借助水泥，能夠堅持著站起來，挺下去。
土屋，是站起來的泥土，而土屋裏的人，又何嚐不是呢？從小就在油燈下聽著祖父兩兄弟講述家族史。祖父身材高大，豪爽樂觀，喜歡講述逃壯丁的曆史——我一直毫無理由地把祖父與朱德總司令的形象聯係起來，而他似乎說起見過朱德從梅江邊經過，戴著一頂大鬥笠。在沒有任何課外閱讀機會的青少年時光，這部野史曾經滋養著我，影響著我世界觀的形成和發展。家庭的曆史，往往是與族譜一起呈現，那族譜上語焉不詳的記錄，又與清明的祭掃配合，形成梅江邊龐大的生死場。每年清明假期，我們都要回到了梅江邊那個小村莊。擇日掃墓是家族集體決定，由於進城安家、單位上班的漸漸增多，祭掃日期便與國家法定假期對應起來。我們的祭掃照例分成兩路，一路是去往一個叫楓坑的村子——在大山深處，十多個墓地和依稀的屋基，述說著先祖曾經有過的避世安身之想。去遠山祭掃，需要騎著摩托車，爬山，走路，輾轉前往，城居者體力不支多不能往。一路就是族人現在居住的地方，屋後青山，田間井旁，這依然是一個家族生存的現場。一年一度，由於清明的節俗，能夠站在我們續接著血緣的土地上。站在青山遠眺，一個村莊的前身今世，在鞭炮鳴放時，在牲品擺放時，在紙錢成灰時，倏然呈現。長者負有向後輩介紹祖上曆史的義務。地下長眠的親人，由於過去的年代，總是充滿後人難以想象的曆程。我從未見過的奶奶，據說點豆的本領是村裏一絕，但早早離世。曾祖父壯歲染病，三十來歲就丟下苦心經營的貨船，那是祖父經常提起的家史。曾祖父的弟弟與紅色曆史有關，一直吸引著我探知。聽說他幫弟弟挑豬肉從紅區到白區銷售，同村人想買豬肉未果便向蘇區政府告發，最後這位還沒有成婚的蘇區片長被蘇維埃政府處決了。還有那些連墓碑也沒有的小墳，有的是年紀輕輕染上麻風病，送進山坳裏搭個竹棚，苟延性命一年後去世。這些代代傳聞的先祖，我無法知道他們的音容，隻知道他們經曆的苦難，在紙籍裏被概括成舊社會的種種不幸和不公。我不止一次在回鄉掃墓之後忍不住提筆作詩，記得有一首《薄奠》：“此時山坳靜寂。芟除雜草，掛上草紙/此時仰華山如一群傷逝者肅穆的背影/青煙上升，鞭炮鳴響。此時身上的血脈/像梅江一樣奔湧。灑上薄酒，端上牲品/此時在三百年時光裏，我摸到了一粒粒/養活親人的穀粟，現在變成了墳頭的碑文/——親人們，清明的大地是屬於你們的/我們又一次交還，連同你們品嚐過的/災難或幸福，連同吻合於你們的朝代/適用於你們的土房、田園、山路、迷信/以及無法考證的命運、傳奇……”但詩歌作為歲月的容器，容量畢竟是有限的，而我更豐富龐雜的故事仍然盤桓在我的腦子裏，等待著我的梳理和排遣。
2016年春，由於雨水連綿，父親返鄉種地的習慣被迫打斷。那段時間，我常常到弟弟家看望父親，一起觀看那些時間跨度長的電視劇，就會聊起老家的曆史，我由此知道了大饑荒是什麽時候，是什麽原因，當年的浮誇風的危害大於天災……也許是受此觸動，也許還是別的什麽因素，父親拿起筆寫起了回憶錄，在一本侄子用過的作業本上。父親文筆簡樸，但中國社會的橫切麵仍然清晰可辨。我知道，父親希望消失的歲月能夠挽留，特別是他一次次返回老家，看到家鄉不斷的變化，他擔心故土物是人非，往事難辯。
我也跟著父親，開始了時光之旅。我大費周章地收集著民國時期贛南的經濟政治和風土人情的資料。火店，走船，放排，煙土，通過領袖的《尋烏調查》，我終於弄清了贛南當年的河流經濟帶。我被梅江邊的一個個人物叫住了，和他們重新生活在一起。誰都不希望辛勤建起來的房子變成空巢，為此我充分理解父輩對老房子的感情。它們曾經容納過我們的生命，我們的離棄無罪，但無理。大片的梅江往事排遣到紙上，但太多的記憶枝節被刪除，就像齊整的磚塊裏清除了夾雜的草屑、石頭。我把記憶一次次打爛，踩練，重新淬火，變成另一種磚房。老家有種叫“盤地魂”的風俗，就是通過神婆的法力，親人可以與地下的魂靈溝通對話，了解逝者在陰間生活的情況。在對梅江往事進行編碼和再現的日子裏，我就像一位神巫，每天與“地魂”溝通，每天整理著鄉親們在另一個世界的生活狀況。
時代的跨越，其實就是磚的跨越。從秦磚漢瓦到當代的水泥磚頁岩磚，磚的曆史已有二千多年。每一塊磚都寄托著人類安居的夢想。磚是泥土站起來的方式，是泥土站起來的努力，透露了人類對平安穩定的渴盼。幾千年來，泥土與陽光合作，人類就有了土磚。泥土與火溫合作，隨著技術的改進，就有了青磚和紅磚。而水泥技術讓石頭成為短暫的泥土，讓人類的房子找到了鋼鐵的筋骨，模仿著蜂巢的結構，讓泥土站得更加高大巍峨。
二十世紀初，梅江大戶人家的標誌，就是青磚房。如今，梅江人家基本建起了紅磚房，製土磚的工藝慢慢消失。但我熟悉土磚誕生的全過程。如果打地基的土質好，自然可以統籌兼顧，土方打下來，一邊就拉著牛踩泥添草，練泥做胚。孩子們就一起幫著把鍘好的稻草撒進泥堆裏，或者舀起一大瓢水，灑向練製得漸漸粘稠的泥土裏。人和黃牛反複踩踏，黃泥在腳底下滑動。練好了泥，就找到平整的地麵，把兩隻磚格一放，一把鐵紮撈起大坨黃泥，叭地一聲甩進磚格，兩手左捏捏，右按按，軟泥滿框，手指沿著對角線劃出兩道杠，仿佛少先隊員肩上的標誌，然後輕輕拎著磚格，反複試提，突然模框脫出，一塊方方正正的土磚像剛出鍋的年糕，新鮮動人。我在《我熟悉的磚牆》中寫道：“在鄉間，我熟悉讓泥土站起來的過程：/把切碎的稻草和軟泥/請進鬆木的磚模/就構成了我少小時期的積木/它們與父親的臂膀/一起支撐起溫暖的家園——/我還熟悉灶膛之火，呼啦啦衝到黛瓦之上/成為人間炊煙，成了鄉愁之根……”這樣的磚牆，多麽笨拙和溫馨，為人世撐起了冬暖夏涼。這些磚牆站起來，就是為了嗬護一盞盞脆弱的燈光。
我一次次開車或坐車經過家門，看到父親主持改造的圍牆。那裏麵並不是童年的土牆。那牆頭沒有狗尾巴草，沒有雨水製造的蚯蚓一樣的泥痕，沒有曬衣的杉木和竹杆，沒有破水缸裏長出來的苦瓜花南瓜花絲瓜花，沒有晨風中嗡嗡的黃蜂和溫柔體貼的蝴蝶，沒有落日時分飛下地麵的雄雞……更沒有圍牆裏麵的那一盞盞油燈。是的，燈花見證了人世的多少悲涼。我至今清晰地記得，1990年我畢業後回到了梅江邊的母校教書。那年秋天弟弟因病去世了，在醫院裏，我看到了弟弟臨終前眼裏湧出了淚水，他有太多的難舍，還在讀五年級的他本來可以和我一起住在學校，享受哥哥嗬護的幸福，悲慟的父母把弟弟草草地葬到了小鎮南麵的山頭。那天晚上，我半夜醒來，看到房間裏的油燈仍然亮著，碩大的燈花壓抑著光明，父母的唏噓聲絲絲入耳。同樣是這個房間，我時常半夜醒來看到燈花前的母親，由於擔心著梅江上放排的父親徹夜不眠，納著鞋底。而燈花前這種牽掛和悲痛，差不多成為我們家族周而複始的場景。27歲開始守寡的太祖母，一雙小腳帶大兩個兒子，及其以後的一個家族，多少個夜晚燈花百結，悲歡不定。
宋代朱淑真的《燈花》一詩，寫出了燈花與人世的關聯：蘭釭和氣散氤氳，忽作元珠吐穗新。膏脈破芽非藉手，敷芳成豔不關春。疑猜海角天涯事，攪亂裘寒枕冷人。我欲生憐心焰上，何妨好客致清貧。燈花，成為一種消逝的時光。它與人類的命運相憐相敬，當萬家燈火布滿大地，我總想從燈泡的鎢絲中想象燈花的模樣，但白熾燈的普及讓燈花消失得更加遙遠。在梅江邊，我是一個從燈花邊走過來的人，少年時在學校晚自習，為了照明我們曾經把玻璃瓶的鐵皮蓋子挖開口子，安上油芯，添上煤油，但沒有燈罩，燃燒不充分的油芯迅速長出燈花，燈盞忽明忽暗，時間久了掏掏鼻子，就出來一團黑乎乎的東西。燈花照見的自然是土屋，在沉沉的黑夜，燈花自然就是土屋的核心。
青磚枕頭與油燈之光，是鄉村大地歲月流逝的一個標誌物。“燈花”，梅江邊一位走過百年時光的小腳女人，理所當然成為一個段曆史的核心人物。丈夫枕著青磚，一直要為燈花造一棟體麵的房子，但不幸英年早逝。燈花把一塊青磚枕頭傳遞了下去，把安居的夢想遺傳給子子孫孫。正如燈花曾經的感歎，她望著新建的房子，心中湧起了感慨：“泥土從大地上站起來，最先是成為一塊磚，經受著太陽的烤曬，不斷變得堅硬，然後泥土們借助了棱角集合在一起，互相支撐，慢慢站得越來越高，越來越高。”泥土站了起來，越來越高，顯然這是一個家族發展壯大的象征。
是的，我不過是想點亮一盞文字之燈，照見鄉親們的生老病死。我不過是想讓親人們像一塊塊土磚，再次在紙上站起來。
2016年6月6日至7月6日初稿
2016年11月6日至27日第二稿