初冬時節，撿狗就要上山打柴，回家燒製木炭。燈花怕冷，撿狗做飯的時候，早早就燒好火籠，放著燈花的膝前。火籠養暖的木炭必須是雜木燒成，杉木櫟木等木質疏鬆的柴塊燒炭都化得快，不耐久。
但隨著年份增長，打柴的路越來越遠，砍雜木就更是遙遠。那天，撿狗想起了幾十年前燒炭的地方，早早吃過了飯，帶著斧頭往深山走。
這一天，燈花吃過了早飯，覺得精力不濟，回到**躺著。不久，她突然看到門外來了兩個人，走到床前拉著她往屋外走。走了一段路，兩個人變成了五個人，麵貌仿佛就是有玉和四位背親的漢子。
道路是熟悉的道路，燈花仿佛又成為當初的新娘。燈花一路看到了那麽多熟悉的親友，滿秀，有財，九生，遠仁……那麽多，老老少少，站在梅江送她。燈花心裏充滿眷戀難舍，但身不由己，最後背親的漢子走了，有玉走了，燈花留在了陳家大院，與前夫重新舉行的婚禮。
一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。
紅蓋頭下，燈花仍然能朦朧地看到那麽多人擠在大廳裏，拜堂之後，親戚紛紛給燈花送上見麵禮，司儀高聲唱著親友的名字，把一封封厚禮放到紅綢布蒙著的木盤上，燈花於是順著親友的名字，身子矮了一矮，向親友施禮。
婚禮結束，燈花又被人拉著，往洞房走去，開門一看，卻不是紅燭高燒，而是冥府陰暗。燈花紮住腳不走，等著要見兒子撿狗一麵。
撿狗挑著沉沉擔子，來到哨樓邊。山上的哨樓早就變成的石堆。撿狗拿起汗巾擦臉，往山下的河村望去，發現家裏沒有升起炊煙。要是以前，母親身體雖然越來越不濟，但總會移著小腳到灶前添個柴起個火，把放好的飯菜熱一下，等著兒子回家。
兩人相依為命多年，這個默契讓撿狗欣慰。這一天走得遠，照理說炊煙早該起了。撿狗左想想、右想想，安慰著自己，顧不上勞累，挑起木柴下山。
推開門，燈花仍然還在**。她一直沒有起身，沒有升起炊煙。她在**隻剩一口氣，等著兒子回來。看著撿狗和書聲到了跟前，燈花露出微笑，吃力地伸手，在撿狗臉上摸了摸，就慢慢軟了下去。
這時，一塊青磚謔地掉落。它從燈花的懷裏滑落到床板上。撿狗大喊一聲，跪了下去，泣不成聲。良久，撿狗抹了淚花，叫回了弟弟，趕緊通知各路的子孫，回來送送老人上山。
撿狗拿出一身新衣，幫母親換上衣服。撿狗感覺母親越來越小，像是個嬰孩。他就像在為孩子換衣服。換鞋的時候費了些功夫。
以前為母親洗腳，時間多花在洗裹腳布。撿狗隻為燈花洗過腳，沒有為母親纏過腳。撿狗從木箱裏拿來燈花生前準備的新布條、新鞋子，無從下手。他隻有緊記著解開布條的樣式，按照原來的纏繞之法，為母親換上了布條，把一雙梭子一樣的鞋子套進小腳。
通知完親朋，書聲往盆村走去，找到了紹謨。兩人一起在黃石讀書，分別有些年頭了。書聲說，身體好嗎？紹謨說，好不好，你不會隨便來看我，因為我是專辦白事的！好事不上門，上門沒好事，怎麽了，有老人走了？
書聲說，家母去世，得請你前往幫助布設靈堂。
紹謨說，老哥節哀。書聲問，現在辦白事，是現代的，還是古儀？家裏可還保存著私塾時那些舊貼？
紹謨從床底下拉出木箱，打開一看，是書聲熟悉的印刷品或手抄本。這是黃石的印記，他們共同的偏好：三到六言的識字教材，繁文縟節的民間禮儀，東周列國誌、封神演義等曆史小說，七言韻文的故事傳本，《金匱要略》之類的藥書，《解學士詩話》之類的筆記……特定年代的文化載體，毛邊紙，毛筆小楷，繁體字，豎排。
紹謨找出一冊手抄本，是些古舊的實用文。它融匯了梅江人家的全部風俗，是對生老病死的儀式化，有祭貼文，有婚嫁貼，有暮碑辭，固定的格式和套路化的文辭，把民間悲喜進行了放大和濃縮。
書聲也有一批這樣的紙籍。但是，跟大多數人一樣，這些東西在破四舊時送進火裏了。各種禮儀在民間也漸漸式微。那些古舊的言辭，新式教育的人並不記得，私塾出來的人倒記得真切。
紹謨解放後當了民辦教師，業餘時間經常被人們請去司儀寫字，由於言辭典雅，布置莊重，深受敬重。但隨著年紀增長，他早已告別江湖。紹謨說，你母親是梅江邊馳名的有德之人，我得使出全身本事來，幫你布置好隆重的葬禮，這是我最後一次出山。
兩人一邊坐著喝酒，一邊追憶逝水年華。書聲說，還記得那首《贈同年友》嗎？“寄語風流君莫買，鏡中花影夢中身”，人生真是如夢啊。紹謨說，人老夢多，我就時常夢裏回到黃石小鎮，回到那私塾裏，和你一起唱和遊樂，不覺一輩子就這樣過完了。
來到書聲家，紹謨不緊不慢地忙碌起來。屋場前擺著一張桌子，毛筆，墨汁，剪刀，漿糊，然後書聲抱來一大堆紙張，白的，黑的，紫的，在剪刀下擦擦地剪了起來。一天時間，大廳內外紙條紛揚，墨汁淋漓。
大廳門柱是長句挽聯：“慈母東來，繞膝慕深萱草碧；彩雲西去，獻觴悲斷**黃”，門框邊柏枝紮起的拱門，白綠相映，白布包裹的拱柱上一邊是“莫報春暉傷寸草”，一邊寫著“空餘血淚泣萱花”，正首則寫著“慈顏猶存”。
大廳門進去，前來吊唁的親友前往燈花的遺體邊拈香跪拜。大廳前堂，白色的紙，紫色的紙，都綴著悲傷的文辭，漢語中幾千年積澱的對於母親的讚美和緬懷，再次走進民間。“慈竹有影”“晚萱留香”“冰霜高潔”“圭璧清華”“美德千秋”“良風萬古”“慈容在目”“母訓銘懷”“杜宇傷春”“慈烏失母”……每道門楣都飄揚著紫色的紙頁。
抬頭是悲傷，低首是悼念。
入殮那天晚上，十幾個兒孫一身素衣，白花黑巾。房梁上棺木灰塵滾滾，隆隆落地。世上易找千年木，人間難逢百歲人，燈花一百零一歲逝世，棺木陪伴了她的後半生。人們對結實笨重的棺木發出感歎，感歎它陪著燈花活了近半個世紀，要在以前，那就是一個人的壽長。
出殯那天，冬雨淒淒。八個人抬著棺木往東而去。雖然燈花老成了一副骨架，但抬棺之人分明感覺棺木沉重。棺木一出大廳，連綿的冬雨立即停止，梅江兩岸白雲繚繞，青山如著縞素。墓葬的人紛紛解了雨衣，跟著隊伍前行。
炮聲隆隆，嗩呐聲聲，紙錢滿地，送葬人排著長長的隊伍，不但有燈花的血脈親人，還有河村的村民。隊伍走了不到一裏路，到了井邊。
井是全村人飲用水的供應地，清澈可口，路過的人渴了都進去喝上一口。井邊一排棕櫚樹伸出綠色的大手掌，在風中呼呼地煽動，把一陣呼天哭地的聲音傳播得非常遙遠，直送到梅江的對岸。
燈花的墓地，就在井邊。
從此，梅江邊的一盞燈熄滅了。她留給人間的光亮微小而持久，經曆燈花百結，照見了人世的離亂和太平，最終像果核一樣沉入大地之下，像孩子回到了大地的子宮。
上山那天，撿狗終於帶回了一尊燈花的瓷像。那是特意托人到城裏製作的。葬禮上，蒜頭捧著燈花的瓷像，就像當年剛從贛州造像店裏取出來一樣，小心翼翼。葬禮之後，蒜頭把瓷像捧回了大廳，安放在神案上。
敦煌說，死亡是一種教育，葬禮是一種教育，就是在葬禮上，人們更加理解燈花的生，燈花的死。
祝虎說，每個家族都有一個燈花一樣的先祖！《詩》曰“綿綿瓜瓞，民之初生，自土沮漆”，試想，燈花如果沒有下嫁河村，而是守著父母，那人生該是多悲涼！