求學的，打工的，工作的，河村外出的人越來越多，有的走青山，有的進工廠，轉眼是兩代人的事情。燈花成了村裏最年長的人。
一個個曾孫出生，年輕的媳婦突然感覺到燈花的重要。她們有的急著出門掙錢，有的需要上班工作，而婆婆要麽由於身體欠安，要麽婆婆英年早逝，大家都需要有人看孩子讓自己脫身。她總是習慣地說，生了孩子放我跟前吧，我替你們看著，你們安心去做事！
燈花習慣了看孩子，守搖籃。孩子一哭，她就推一推搖籃。孩子出了搖籃，又看著他們從爬行到直立，從行走到奔跑，就像是從猴子到人的演化。燈花甚至喜歡聞到嬰孩的糞溺氣息。她覺得孩子們雖然像猴子一樣，滾得滿身是泥，但他們是幹淨的，糞便也是幹淨的。她從火籠裏，從灶膛裏，鏟出一堆草木灰覆蓋其上，再鏟到糞筐裏，或牆角的灰堆裏，備作肥料。
敦煌說，這就是人類的生命之愛！沒有婚姻，就不會有這種深切的體驗！祝虎深為讚同。獨依笑著說，情感與衛生，並不是天然的排斥！愛的情感同樣可以建立在科學與衛生之上！隻是這個代價比以前更高，這就是現在的媽媽操心尿片的原因！
終於有一天，晚輩不再把孩子放到燈花膝前。膝前冷落，讓燈花倍感淒清。兒孫的判斷也許是準確的，燈花不能為看孩子出力了。燈花突然覺得自己真的衰老了。白天撿狗下地去了，整個屋子突然安靜下來。
燈花坐在天井邊，像一尊雕塑。陽光從天井打下來，像電影的光柱，在牆壁上不停移動，把大廳的東西洗沐了一遍。最先照見的是西頭的屋梁，梁下的土灶和水缸。一根煙窗從灶麵升起，升上房梁。屋梁上擱置著一具棺木，這是準備多年的壽衣，兩端畫著一朵富貴的牡丹。
這具提前準備的棺木每天都在散播著關於生死的論調。後世的子孫，做客的親朋，串門的幹部，看到這具棺木都肅然起敬，仿佛在與死神進行一場或長或短的對話。
燈花坐在天井一張竹椅上，陽光打在棺木上，反射到燈花的臉上。陽光是人間最有生機的東西，它無窮無盡又非常有限，燈花看著棺木，棺木也看著燈花，無聲的交流每天在延續。燈花知道，棺木的話是什麽意思。按照人間平常的活著，她早就應該歸天了。棺木在提醒她，多活著一天就是多一份福氣。
而燈花靜靜告訴棺木，耐心地等吧，不久就要住進去的，雖然她舍不得這人間，這家族。何氏不到花甲就走了，李氏的滿崽得胃癌走了，賴氏的女兒撈蝦被衝走了……燈花覺得自己活得夠長，是不是那些早逝者的壽命添到了自己頭上，她在替他們活著，看著這人間。
這群勞苦的親人！燈花惟一的心願，就是要走在兒子前頭。她希望早點離開人世，同時又希望撿狗健康長壽。
太陽的光柱在棺木上遊移，龐大的陰影落在牆上。接著光柱向北麵的牆上稱動，不久便照在竹籃上。透過竹籃，陽光成為一塊花布，鋪展地麵上。這天井邊的吊籃，放著吃剩的飯菜。撿狗每天下河撒網，竹籃常有吃剩的魚。
魚的香氣從粗瓷大碗飄出來，一隻貓從狗洞裏鑽了進來，聞著魚香打轉。饞貓終於確認了竹籃是香氣之源，苦思著攀登的辦法。
燈花坐在竹椅上眯了一會兒，被貓叫聲驚醒。但沒有趕貓，定定看著它的動靜。對於燈花，每個光臨的動物都是親友。貓看了看燈花，看到她沒有追趕的意思，便重振登上竹籃的雄心。
貓輾轉爬到天井邊的下水梁，與竹籃的魚遙遙在望。隻要縱身一躍，就可以夠到美味。貓試了試身手，膽氣提不上來，盤桓良久，最終放棄了冒險計劃。燈花看著悲傷無奈的貓，咧嘴笑了，露出了殘餘的牙齒。
光柱從竹籃移出。中午飯的時辰到了。撿狗該回家了。她扶著竹椅起身，挪著小腳移到灶前。抓一把柴草，摸到火柴盒，搓出一支，嚓地燃起，伸向柴草，塞進灶膛內。
這些動作，燈花反複了近百年。從娘家到河村，從老屋到新屋。盡管眼神不濟，但燈花熟練無比。
飯是早上撿狗煮好了，一隻小飯罾蹲在鍋裏，隻要直接生起火就行。家務全盤都交給了撿狗，她老邁的身手隻能做簡易的配合。側邊的房門吱呀一聲，一個孩子走了過來，叫了一聲太太或婆婆，就朝竹籃裏走去。
燈花知道，這就是自己延續的香火。孩子放學回來，看到家裏沒人，又急著回學校上課，就掏了碗冷飯，到大廳蹭菜。撿狗每天都故意多做一些，魚，茄子，豆腐，備得足，孩子吃成慣性，心安理得地分享勞動成果。
燈花應了一聲，說滿仔小心，別摔倒了。小孩端來木凳子，人往上一站，頓時長高不少，夠著了竹籃。燈花看了看貓。人就是比動物更聰明。
到了晚上，燈花早早就上床睡覺了。但是夏天，族人圍在天井邊納涼，她願意在多呆會兒，聽那些久聽不厭的故事。一隻破舊的缽頭升起白煙。穀糠在燃燒，猖獗的蚊子從燈花的臉上擦過，不小心陷入煙霧，像飛機遇上大霧，一頭栽進了地麵。
最熱鬧的要數中秋節。月亮升了起來，輝映著大地，清涼的月光從天井裏射下來。燈花的家庭，枝葉漸繁。族人聚到了一起，桌麵並排起來，放著四五個果盒。炒花生，炒豆子，切開的月餅，幾十隻茶碗。
婦人添茶，男人聊天，小孩忙著把果子藏進口袋裏。大人們笑著提醒孩子們，不要為老鼠準備。果然，第二天起來，衣袋裏的月餅被咬了，開著洞。
不同輩分的婦人，不同年代的婦人，不同村落的婦人，聚到了一起。燈花想，這些女子，不同的習性，不同的脾氣，最終走到了河村，走到了自己身邊。這裏麵有一種緣，那是根看不見的線，在編織著一個越來越大的家族。
燈花滿足地聽著婦人們不同的口音。燈花以一個過來人的心情喜歡著她們。甚至超過了那些男人們。這些婦人，也關注著燈花，這位年壽最高的長輩。
婦人們一邊喝茶，一邊談論燈花的年齡。燈花是惟一不上桌麵的長者。年輕的媳婦把果品不時遞過去。年長的婦人不斷提醒。豆子咬不動了，月餅要小片，花生要剝好殼。竹椅上的燈花，在濃濃的親情中喝著擂茶。
擂茶，又換了一種人間滋味。燈花想，這不是自己做的那種味。但這世間，哪能隻有一種味道呢！可惜拿不動擂木了，隻能品嚐年輕一代的手藝。想到自己的手藝將徹底消失，燈花有些傷感。
燈花喝了一口茶，感覺又老了許多。中秋一年隻有一次，一年年相聚的人也在變化。分田到戶後，人們外出的多，聚到一起的少了。今年有人福建打工去了，明年有人去礦山上逃計劃生育，後年有人在外頭廠子裏請不到假。
熱鬧一過，特別是冬天，燈花就睡在**，懶得起來動靜。
燈花繼續坐在天井邊，塵世裏不斷傳來新的消息。金狗的磚廠紅紅火火，生意興隆，河村的鄉親不能外出，就進了磚廠。
九生的媳婦謝氏，也進了磚廠。她想掙下建房的紅磚。九生是燈花最牽掛的孩子。九生要實現燈花的夢想，盡早建起自己的磚房。九生經常回來，不是牽掛燈花，而是建磚房。
河村在公路邊批了地基，建兩排店鋪式房子。紅磚，鋼筋，水泥，這些都是需要花錢的地方。不再像以前一樣，付得起匠人工錢就行。河村的子民，再也不去放磚了，磚格被丟到了樓上。
河村的磚，是流水線在做，機器在做。切下的泥土，摻上了煤，變成赫色。土是生土，倒進大鐵框子。那大鐵框子就是新型的磚格。電流在指揮著它，寬大的框子填滿了土，被壓得結結實實。掀開蓋子，框內的泥板移到下一道工作台。台上懸著一個網格，網格是均勻的鐵絲編織的，往下一壓，泥板切出了一塊塊漂亮的磚坯。
謝氏就負責移動鐵框，迎接磚坯的誕生。挖泥，添煤，進窯，看火，大多是男人的事情。河村的磚房，也有外村的男人。這些男人有的猴性，有的憨厚，有的油滑，但都能為上工的人們帶來笑聲。
分田到戶之後，河村很少這樣的集體勞動場景了。磚廠，這個小小的鄉鎮企業，再現了熱鬧的勞作。
上工之餘，謝氏到梅江挑石頭。河灘的石頭，帶著江水格外沉重，遠比磚石辛苦。謝氏把九生叫了回來，一起挑。這是惟一能省錢的地方。
從林場回家，九生要走幾十裏路。九生練氣功，走火入摩吐了血，身體有些虛弱。為了省錢，他走路回家。渴了路上喝泉水，餓了吞幾口帶上的冷飯。石子的量，非常大。梅江上找不到，就往支流找，小河裏反而多。
河灘上，挑石子的擔子非常沉重，比打地基放磚，還要勞累。這讓人們感覺到，磚房就是比土屋的分量重。挑了半年，九生頂不住了。房子澆搗好的那一天，九生就倒下了，到了醫院，查出了癌症。
九生去世那天，燈花坐在竹椅上流淚，呼天哭地，詛咒閻王爺找錯了人！九生的葬禮上，人們都在傳說燈花搶了族人的陽壽。人們又想起了燈花的克夫命，想起先燈花而去的一個個兒孫，從中尋找著生死的秘密。燈花看到人們奇怪的目光，就像當年“克夫命”帶來的陰影。當然，更多的子孫相信科學。
長子的去世，讓書聲大放悲聲。他認定，兒子英年早逝與自己有關。葬禮上，書聲泣涕漣漣地念起了《祭子文》：
嗚呼，吾兒之生也，氣質聰明，吾兒之愛親也，孝行常聞。宗族稱為恭侄，鄉黨稱為拔萃。兒希圖金榜題名，指望享壽遐齡，胡雲一疾遂入泉陰。憶昔誨爾詩書，空費青燈，朝乾夕惕，枉用精神，聖賢事業，別兩行程，家室未配，丟卻朱陳，田園拋棄，舍卻雙親，姐妹無依，兄弟無情，茲當出殯，有酒盈樽。聊陳十奠，讀對靈魂——
一哀兒，命不長，造化無兒少子亡，夜半猿啼心膽碎，五更雞報凝雪霜。
二哀兒，心正悲，萬裏江山盡淚垂，二月李花室映眼，杜鵑化作血痕歸。
三哀兒，悲向天，十八男兒不同閑，指望曾參養曾晰，誰知顏路哭顏淵。
四哀兒，天不知，才結婚姻未見妻，海誓山盟空眼望，紅粉佳人對誰悲。
五哀兒，淚汪汪，我兒如何命不長，祖在靈前悲切切，麻衣倒著送子喪。
六哀兒，性氣衰，朝晨出去暮回來，今日魂往泉府地，黃金用盡不能買。
七哀兒，悲正長，九天雨露結紅夢，世上聞愁千萬種，少年兒喪割人腸。
八哀兒，正少年，鴻海傾河淚漣漣，縱有黃金買不得，一聲兒子一聲天。
九哀兒，酒一樽，靈前奠別兩三巡，此去黃泉無酒店，風光醉見十王靈。
十哀兒，殯爾喪，今朝卜葬在牛崗，親戚朋友傍兩路，兄弟爺娘哭斷腸。
哀哉尚享！
祭文並不是書聲所作，而是明代大才子鄒元標的文章。祭文的內容跟九生完全不合，但那傷感卻完全相同。
有一次，書聲正在跟孩子們講故事，把這篇文章讀得聲情並茂，搖頭晃腦，淚花盈盈。燈花聽了，將他大罵一通。燈花說，你孩子一個個好好的，念什麽祭文啊！這是在咒兒子早逝。書聲剛把“十哀兒”念誦完，在罵聲中狼狽不堪。安坐下來，書聲重新講起薛丁山的故事。
白發人送黑發人。葬禮上，書聲再次朗誦這篇感人的祭文。那些熟悉的文辭，讓燈花感覺到一文成讖的可怕。