蓼溪的碼頭不知道何時荒涼了起來。小鎮的木頭站早就撤了，堤岸上雜草叢生，一些遺落的木塊慢慢腐朽，長出了一隻隻好看的耳朵，白色的，黑色的，好像繼續代替那些木頭聆聽河灘的濤聲，懷念過去的家園。
讓人想起木頭站的，還有樹梢上的木台子。而最惦記這個平台的，當然是河村的有銀。
木頭站撤出之後，有銀也進入了暮年，頭腦裏早已不再精明，那些人生算過的賬，記過的數，都成了一鍋漿糊。他甚至有些人名都不記得了，撿狗有時來看望他，他就問，你是誰呀。
別人不知道，有銀記著一個名字，從來不說。那就是喜妞。
解放後，有銀曾經再度前往黃石打探喜妞，但這時喜妞已不知所蹤，有人傳說她解放後嫁人了，有人傳說她意外死在工棚裏，屍體好久才被人發現。有銀的心中，喜妞就還是以前的模樣。
隨著晚境的到來，有銀滿腦子都是舊時代的影像。有銀開始離家出走。家裏找了幾次，終於發現他的規律。他總是不聲不響就走到了蓼溪，總是不知不覺就爬上了樹梢上那個木台，坐在那裏遠眺。
沒有人上過那個台子，沒有人他看到了什麽。事實前，木台的正前方就是滾滾東來的梅江，是蛇逕上的青山綠樹，和周而複始升起的太陽。有銀像是得上魔怔，總是往蓼溪走，總是爬到樹上去坐，一坐就是老半天。
江景其實天天相似。但樹下的風光卻有時不同。有一個集日，有銀看到了渡船。那是上午八九點鍾，正是鄉民趕圩的時間，對岸的人不斷往渡船上擠。
小豬在籠裏吱吱叫著，裝西瓜的籮筐壓在船棚頂上，自行車，稻穀，蔬菜，把木船擠得像一條小街巷。渡工慢騰騰地竹篙一點，碼頭上還有人挑著擔子在揮手。但渡船不再攏岸，往江麵撐去。
正是夏天水淺季節，渡船泊在楓樹下一個深潭裏。剛進入深潭中心，幾隻小豬在籠子裏亂躥，主人趕緊前往扶住，船隻跟著晃**起來，幾位初次坐船的新婦慌張起來，大叫尖叫，人們隨著她的叫聲腳步搖晃，船身開始側斜，江水灌進了船艙。
頓時，船上的局麵無法控製，一片尖叫聲和呼喊聲從江麵傳到岸上，從岸上傳到小鎮。江麵上水花飛濺，不會水的人們在江麵上撲騰，沒來得及上渡船的人們目瞪口呆，之後很快醒悟過來，大聲叫喊親友的名字。
那一天，碼頭的沙灘裏擺著幾十具屍體，像是炸藥響過之後沙灘上湧起的死魚。有銀坐在木台上，怔怔地看著，嘴裏喃喃地說，喜妞，好在你不在這隻船裏。
不久，有銀在高台上看到，渡船依舊來往，而上遊不遠處慢慢築起了橋礅，有銀數了數，有九個大孔。
一個喜慶的日子，有銀看到樹下擺放著許多餐桌。人們把喜宴安排在林子裏，香氣傳到了樹上，有銀吸了吸鼻子，涎水直流。但他沒有受此**，很快又把目光投到了遠處，投向了東方。盡管那裏隻有江水滔滔，一片空無，但有銀的目光裏充滿內容。時而是白帆點點，時而是木排奔放。
看累了，有銀又往樹下看去。這時一個盲人引起了有銀的關注。他眼睛時時向天仰起，仿佛看到了什麽好光景，眼角時時露出微笑。有銀想起來，這是一個叫老龔的瞎子。
聽說老龔曾經在供銷社工作，搬貨，挑水，搞衛生，是一個“閉著眼睛”勤快人。後來自學了一手說唱功夫，更是受到梅江邊鄉親們的尊敬和歡迎。“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”，有銀記得，這種盲藝人公式化的開場，總是給鄉村帶來突然的安寧。
在冬夜，村裏上了年紀的老人提著火籠，圍攏著老龔，《才郎別店》《鯉魚歌》……這些專勸惡從善的段子隨著二胡聲抑揚頓挫起來。老龔永遠是一身灰布衣的裝束，唱到沉痛處欲斷未斷的聲情，仿佛內心睜開了一雙透亮的眼睛，看清了人世的炎涼，讓鄉民心曲隨之宛轉，淚花盈盈。
這天老龔不知道參加了哪個親朋的喜宴，也許是吃得過於滿意，他走到碼頭上，探身洗手，不料足下一空，人滾落江水之中。碼頭離樹林子有點遠，有銀大聲想大聲呼喊，卻怎麽也喊不出來。那些吃酒宴的人依然言笑晏晏，不知道悲劇正在發生。
有銀呆呆地坐在木台上。這時有個小孩子朝樹上一指，樹上住著人！快來看，樹上住著人。大人說，是個瘋子，住了好長時間了，不必理他。
有銀繼續超然地俯瞰著人世。有一天，樹林子裏突然冒出了許多人。兩個帶著金項鏈的人把小車停在了林子外，向林子裏走來。兩人戴著太陽鏡，叨著一支香煙，在林子裏轉來轉去。
終於，兩人在一棵樹下站住，那棵樹下站著另一個人，臉上一粒煤埋在皮膚之下，像一朵藍色的火焰，又像一座即將爆炸的礦山。金項鏈說，你說吧，約我們在這裏見麵，今天想怎麽了斷。
對方說，很簡單，你結清我的工資，我們就兩清，不結清工資，就別想走人！有銀想起來了，這情景有點像當年的黃石，犯了錯的店鋪夥計被扣下工錢，那些橫一點的就會去找東家要錢。
看來，那金項鏈，是個債主，是老板，或者工頭。隻聽那老板說，那就憑你？我花錢買了你的命！
工人說，我的命差點丟下煤洞子裏，早就被你買去了，隻是你一直沒有把錢付給我。我們跟著你過福建挖煤，指望你鄉裏鄉親能夠關照一些，你反而克扣我們的工資，說我們的工資變成飯錢酒錢，和賭博的錢。誰不知道那此賭桌是你們自己人開的，把我們一年的血汗錢都吸進去了！我看你們這些包工頭的心比煤還要黑！
老板說，進賭場是你們自願，我們沒有強迫！你自己好吃懶做，花天酒地把錢花光了，怪不得我們！我們有賬目，記得清清楚楚的。
工人說，你如果不開賭場，我們就不會往那裏去！你說我好吃懶做，是你故意回到老家造謠，為你的克扣找借口，好了，先說眼前的，現在家裏等著錢過年，你先付了今年的工資，我就明年繼續叫人去你的煤洞子裏，如果不付，我就叫小鎮的人都別上你那裏做。
老板說，今年我們運氣不好，遇上個啞煤洞。工人說，不出煤不是我們工人的事，你不能把投資的風險轉到我們身上。
老板說，今年虧了本，明年有錢了再給你吧！工人說，不行，今天就得掏錢，家裏等著錢過年呢！
老板不理他，跟同伴一招手，就往林子外走去。這時，工友呼叫，圍起來，打死他！樹林子裏突然冒出了很多年輕人。
這些平日散落在城市街頭和工廠的小年輕，由於春節的召喚回到了梅江邊，誰家親友有個難事，招呼一聲就如雨後春筍冒出來，林子裏殺聲頓起，林子外傳來玻璃破碎的聲音。福建回鄉的煤老板，被小青年拎著脖子，像一隻過節時等著宰殺的雄雞。一陣吆喝之後，隻見老板鼻孔流血癱在地上。
這時，派出所民警趕來了，人群四散而逃。老板用微弱的氣息說，我在林子裏散步看風光，不料遇到了搶劫。警察說，我們需要證人！
老板四周瞧瞧，說，這林子裏沒有過路的鄉親，哪裏找證人。有銀一聲咳嗽，老板仰起了頭，說，對了，警察同誌，樹上有一個證人，我們樹下的一切，他應該看得一清二楚。
但警察搖了搖頭，說，早就有人到派出所反映，這是個瘋子，瘋子的證據不能采信。
有銀看完了這場鬧劇，歎息了世道的混亂，又開始眺望梅江。在他眼中，樹下是另一個世界，空氣就是江水，地麵的人都是溺水者，在江水中不斷撲騰。他不斷爬上樹梢，其實就是為了躲避這場大洪水，就像老庚申年那樣，蓼溪的先祖躲到了岩鬥嶺上。
有時，有銀看著人們張著嘴巴揮著手臂，覺得樣子非常可笑。人間突然靜止下來，林子裏隻有鳴蟬在叫著，人間仿佛停止了運轉，或者回到了遠古時代。有銀看著梅江邊的渡船，仿佛透過鬆脂看著琥珀包裹起來的蟲子。
有銀繼續在樹上遠眺，突然聽到樹下有人叫喚。那人從樹下爬了上來。有銀一看，是蒜頭。蒜頭說，二爺，我們全家人都在找你，我到派出所報案，警察同誌才說，這蓼溪林子裏有個老人在樹上，我們才找來！
有銀踏著樹上的馬釘，一步一步下得樹來。民警在樹下喊，老人家小心些，別急啊，注意腳下。蒜頭說，雖然七八十歲的人了，可上樹非常利索的，不必擔心。警察說，我剛來小鎮，聽說有個生活在樹梢上的人，我們還不信呢！
蒜頭說，老人以前是木頭站打竹纜的，在這樹梢上呆了幾十年，現在林業公司沒了，他沒事就來上樹！
警察說，我看他是有巢氏的後代，成了一個巢居者，記得《莊子》寫過，古時禽獸多而人少，於是人民都在樹上結巢而居，白天拾橡栗，晚上蹲樹梢，所以叫有巢氏之民！有時間我來聽他的故事，說不定能像卡爾維諾一樣，能寫出一本《樹上的男爵》。
獨依說，這警察還是個文青！敦煌說，當年我在小鎮教書，也是個文青！時常跟那些警察同誌交換書刊，討論名著。
回河村的路上，蒜頭對有銀說，你以後不要上樹，掉下來就麻煩了！我們找了你幾天了，還是我婆婆想起，說到這蓼溪碼頭來看看。
有銀說，還是燈花了解我！我是來看人，看以前的人！梅江邊的人換種了，不再是以前的人了，那麽多的人冒出來，往街上擠，往船上擠，往林子裏擠，好在不往樹上擠，否則那木台子早就不在了……
敦煌說，有銀晚年爬樹時，頭腦清醒，但體力不支，仿佛有種精神的力量支撐著他。這力量，來源於對往事的眷戀，對來世的期待。祝虎說，我估計他上樹是為了望見過去，那個黃石的情人喜妞，是他目光的盡頭！