蒜頭丟了瓷像，挨了父親一頓責罵，回到旅店心裏非常鬱悶。大家聽到蒜頭遇上的事，都過來安慰他。
回去的時候，排工們到車站搭車。漫長的旅途中，貴生拿出收音機，拆了包裝，取出來給大家觀賞。但貴生卻不會使用。他拿出一頁說明書，叫蒜頭幫他鼓搗起來。蒜頭沒有心思，就說一時半會也看不懂，得慢慢來。
蒜頭心想，多走幾趟排，瓷像會有的，收音機也會有的。工友們知道蒜頭喜歡讀書看報，經曆的事情多，就讓他講故事，以彌補收音機的遺憾。
蒜頭講的故事，不是從報紙上來的，那裏隻有新聞，畝產超千斤什麽的，有誰願意聽呢？他講的故事是從叔叔書聲嘴裏學來的。蒜頭在家裏，常和同齡的孩子聽書聲講故事。燈花搖著蒲扇，似聽非聽，不時發出微笑。
夏天的夜晚，月亮從蛇逕上的山頭爬了起來，清輝泠泠，灑在院落裏，圍牆上的稻草在晚風中左搖右晃，樹枝的影子掛在牆上，風一吹像蛇一樣遊動。出來納涼的人越來越多，這些人最終可以分成兩批，一批圍著退休在家的書聲，講薛仁貴征東征西的故事。
最喜歡聽的，是戰場上打仗的故事。那些古代的人拖武器在不同的山頭奔突。有時，書聲拿村裏的事物解說，那摩天嶺比蛇逕高多了，比梅江這邊的仰華山高，比對麵的蓮花山也高。孩子們會問，那地方遠嗎？騎馬要幾天能到呢？書聲就說，遠著呢，你們讀書出息了，就可以坐汽車去看看。
書聲的說唐故事，已經說了十餘年了。由於分田到戶，他家分了地，雖然是公家了，也要回家替妻兒下地耕種。暑熱之中飽受了煎熬之苦，講故事前往往就要抱怨一下命運：真是累死人啊，你們要好好讀書，丟掉鋤頭，當個公家人，一定不能討農村老婆，否則等於白讀了書。
一番感慨之後，書聲就沉浸於唐朝的世界裏。那些將相王候，那些文臣武將，讓他忘掉了打穀機前的苦和累。
後來，燈花的搖籃邊，出現另一位講故事的。那是書聲的兒子九生。九生比蒜頭小十來歲，高中畢業後接班，在林場當護林員。九生的妻子也是農村人，農忙時節也要回家務農。
書聲的故事陳舊而悠遠，細節生動，人物如在眼前。雖然是陳舊的故事，但聽眾慢慢多了起來。書聲的話本，是固定不變的，就像是戲班的腳本。而九生的故事，來自他訂閱的雜誌。每次講到武林高手，九生都會感歎無緣學藝，否則林場護林就能如虎添翼，接著就講起追趕盜伐者的故事。
書聲看到孩子們不當他的聽眾，也湊前去聽兒子的武俠故事，聽完了就會打斷兒子，那是瞎說，輕功再高也不會飛，那是寫書的人瞎編的故事，薛丁山可是唐朝的真實人物，不信你們曆史課可以問問老師。
九生說，我講的也是曆史上的人物，這清朝的血滴子，宋朝抗擊金兵，我曾經問過曆史老師，無奈老師隻懂課本上的，對過去的武俠人物一竅不通。於是，孩子們又靜下來聽九生的故事。
緊要關頭，九生就口吃和緊張，一口吃孩子們就會急他，一急他就說你們可以自己看看雜誌，書上是這樣寫的。為了證明自己，他會把訂閱的雜誌拿出來。這讓書聲很看不起。
書聲說，說書的人，哪有把書拿出來的！他也有書，但他從不拿出來，讓孩子們聽了，無法對證，也隻能繼續聽他一個人講。這樣，過了不久孩子們還是覺得書聲的故事精彩，又回到了書聲跟前。
兩代林業工人，一個是話本，一個是雜誌，輪流著把武俠精神傳播給聽眾。那時蒜頭喜歡聽，但不喜歡講得太長。因為家裏還要派人去瓜棚看瓜。蒜頭轉述的故事，總是一鱗半爪，沒有書聲那樣細致入微，排工聽來不過癮，就說，蒜頭，就數你文化高，進過大隊部，看過報紙，給我們講講新聞吧。
蒜頭於是就講起來新聞。蒜頭的新聞，是他自己的經曆。那年他到竹山下駐隊推廣雜交水稻，住在小羅家，聽到了村子裏的一則武俠傳奇。
話說村子裏有一位姓羅的先祖，是有名的拳師。有一年，村子裏來了個猴客，敲著鑼在村場上演猴戲。那猴子生動的表演讓村民看得非常過癮。這時，有位村民悄悄對拳師說，你不是自稱武功高強學了猴拳嗎？你能跟猴子過招嗎？你如果打敗了這個孫猴子，我就信服你！
拳師不想跟猴子過招。這是江湖規矩。猴客跑江湖不容易，如果把猴子打傷了，就斷了人家的生計！但是村民卻當場起哄，說拳師能打孫猴子！猴客不服，就同意人猴過招。猴客對自己**的猴子非常自信。
猴客在村子裏住了一晚上。人猴大戰在第二天上午進行。頭天晚上，拳師的妻子說，你悄悄離開村子吧，不要跟跑江湖的人過不去！但拳師看不慣猴客的傲慢，為了自己的聲譽，隻能應下這場人猴決鬥。
太陽遲遲地從竹山下的山嶺間升起來。村場上圍滿了觀眾。猴客背著猴子，走到了拳師跟前。拳師看著那隻猴子，心裏充滿同情。那隻猴子吱吱叫著，像孫悟空一樣抓耳撓腮。
村場充滿緊張的氣氛。鄉親們第一次看過這種人猴大戰。拳師站在猴子跟前，清醒地知道自己的猴拳並未爐火純青，根本還不是猴子的對手。事實上，人類模仿動物的拳路，永遠鬥不過動物自身。
但人畢竟是高等動物。拳師能跟猴子決戰，是覺得人總比猴子聰明。雖然人是從猴子來的，但人解放了四肢，多了一個能思考的腦子。猴客看到，拳師手上有一根棍子。拳師以棍搏鬥，與猴比武，猴客並沒有意見。
猴客的銅鑼敲響了。鄉親們知道，人猴大戰就要開始。雖說這是人猴之間的鬥爭，但猴是聽猴客的，所以其實是拳師與猴客之間的戰鬥。猴客指揮著猴子，在肩膀上站好。一聲鑼響，猴子向拳師發動了進攻。隻見猴子像回到了森林中，從猴客的肩上起跳，朝拳師撲了過去。
拳師舉起木棍迎了上去，猴子迅速在空中變幻姿勢，把拳師的木棍當作森林裏的一根樹枝，輕盈地飛了過去。人群發出一聲驚叫，猴子站在了拳師的棍子上，拳師手臂感到沉重的壓力。
猴客感到驚訝。拳師以棍相搏，棍子卻不避開猴子，也不出棍攻打，卻讓猴子站在棍子上，這等於讓雙手和棍子失去攻擊能力，等於是自廢武功！但是，猴客很快看出了拳師的陰謀。那猴子得意洋洋站在棍上的時候，拳師將棍提起，隻聽哢嚓一聲，棍子斷了，猴子失去支點，向地上墜落！
拳師迅疾抽出斷棍，果斷地朝墜落的猴子擊打過去。猴子哇哇叫喊，但拳師手持棍棒，毫不留情，身負重傷的猴子隻好敗退而去。
村場上爆發轟鳴，鄉親們為拳師熱烈鼓掌。猴客鐵青著臉，帶著受傷的猴子匆匆離開。臨走前，猴客說，三年之後，必來複仇！
三年後的一天，猴客果然回到了竹山下。鄉民聽到猴客的鑼響，突然想起了三年前那人猴之戰，又激起了觀戰的興致。這次，猴客隻身前來，並沒有猴子。看來，那隻猴子是猴客的至愛，他特意為其複仇，做了三年的準備，肯定是人猴合一，成為猴拳的高手。
猴客那天早上在村場出現，按照原來的位置站著。但是，圍觀的人群中走出一個女子，說，她是拳師的妻子，拳師離開村子，到外麵謀生去了！
猴客聽了，臉露不屑的表情，說這次如約而來，願意在村子裏等拳師回村。妻子把猴客引到家裏，熱情接待。猴客也不客氣，來到拳師家裏住下。晚上，猴客取磚為枕。第二天大早，就起來練拳。
到了第三天，拳師果然回到了村子裏。在村場上，拳師和猴客的對戰正式開始。猴客抱拳，說聲承認，就使出一記“仙人摘茄”，朝拳師的鼻子打去。猴客早有防備，迅猛避開。拳師還未站穩，胸前又是一陣風聲，猴客一記“黑虎掏胸”，向自己打來。拳師身影一變，避開鋒頭，回腳一挑，把猴客撂倒。
猴客倒下，臉上露出難解的神色。他不知道拳師為何對自己的套路如此熟悉。他承認拳師身手敏捷，功夫在他之上。猴客一個鯉魚打挺，從地上起來，向拳師抱拳致意，說，兄台武功過人，願打服輸，此後不再複仇。
比武結束，人們為族裏的拳師歡呼勝利。從此，竹山上一直平安無事，周圍的土匪不敢進村，拳師成為村裏的保護神。
多年以後，拳師的秘密才被妻子泄露出來。小羅對蒜頭說，這位先祖去世後，妻子把機密告訴了村民。拳師戰勝猴客，不是靠的武藝，而是靠的智謀。原來，那天猴客進村複仇，拳師並未離村。他知道猴客有備而來，來者不善，直接對陣，肯定不是對手。
為了知己知彼，拳師叫妻子出麵，聲稱自己離開村子，實際躲在暗處，觀察猴客的武藝。猴客不知是計，在村子裏溫習武藝，露出了最厲害的招數。拳師觀察之後，有了把握，並想好了化解的招式。第三天，拳師才故意裝作外出回村，一戰而居上風。
蒜頭的故事，顯然吸收了書聲和九生說聲的長處，抑揚頓挫，情節起落，讓排工聽得入神。
故事結束後，車子還在半途，離河村尚遠。貴生沒有聽夠，就叫蒜頭繼續講故事，講講他駐隊下鄉的親身經曆。蒜頭看大家聽得開心，就點頭同意，繼續說了下去。
蒜頭說，分田到戶，最苦就是我這種一直拿筆杆子的人。我從村裏回到老家，跟著父親學種地，樣樣活兒都不如父親。惟有一樣超過父親的，那就是種瓜。拳師說要智謀，種地也是要靠智謀。我的智謀，來自報紙。
分田到戶後，蒜頭繼續了科學種田的思想，特意訂了幾份報紙。他按照報紙上的辦法種起了西瓜，產量比父親的高了許多
蒜頭說，但是，我沒想到種地這般苦，光有腦力不行，還要付出巨大的體力！種地苦哇，十天三圩我都去趕集喝酒，地裏的農活再緊，蒜頭也要放下到去小鎮趕集。一喝酒，就覺得天不怕地不怕，敢於跟管理費的人頂嘴。
有一次，蒜頭剛放下擔子，兩個幹部就來了。蒜頭說，瓜還沒有賣，沒有錢，等散圩的時候來收吧。幹部說，散圩時你早就溜了，我們隻能開圩就收。
蒜頭說，誰規定攤位要收費的？拿出文件來我瞧瞧。
幹部說，沒文件，我們天天這樣收的。蒜頭就說，沒文件就是亂收費，現在國家正在整治亂收費，減輕農民負擔，你們敢公然違反國家政策嗎？
幹部說，我們到鎮政府去講理吧。說罷拿起蒜頭的稈子就走。蒜頭衝上去與幹部撕扯起來，不料稈子斷成兩截。蒜頭火了，把拳頭揮向了幹部。一時間，集鎮上熱鬧異常，受氣的農民也哄鬧起來，幹部打人啦，政府亂收費！
沸沸揚揚的場麵，直到民警前來才止住。蒜頭被帶到了派出所。所長是蒜頭老朋友，蒜頭在大隊部時經常接觸。
所長說，你當過幹部，不能隨便起哄反對政府！蒜頭就說，官逼民反，不得不反。所長笑了起來，說，看水滸看多了吧，你有文化，就要用文化掙點錢。對了，鎮裏有個差事，非常適合你。
蒜頭說，什麽事情？你說說。
所長說，現在鎮裏自行車多了起來，經常發生偷盜的事件，公安局要加強管理，為每輛車打上鋼印發個車證呢，白鷺鎮地盤大，你來做這件事情，願不願意？我們正要雇請個臨時工。隻是，這打鋼印不是在所裏等，而是要到那些山高地遠的村子，這叫上門服務。
蒜頭想了想，說，你說的差使，我當然要做，再辛苦也願意，你知道以前在公社，我也是經常走村串戶，把這梅江兩岸走了個遍！
就這樣，一到農閑時節，蒜頭就背著袋兒悠悠走在山路上，袋裏是鋼印和證件，沒有什麽值錢的東西，山路走得輕鬆，走得放心。
有一天，蒜頭來到蓮花山深處的一個小山村。蒜頭忙著打鋼印，突然聽到外麵鬧哄哄的。村民紛紛抄起鋤頭禾耙，往村場走去，一邊高聲喊著：打老虎呀，打老虎呀！蒜頭也抄了根禾杠跟過去。一戶人家的豬圈裏，老虎尾巴高高豎起，豬圈裏公豬正在嚎叫。
豬圈門中間有個方孔，老虎的頭探了進去，一口咬住了豬的尾巴，但不想脖子卻卡在了木門上。畢竟虎威嚇人，雖然老虎被卡住，大家卻不敢輕易上前戰鬥，全村的人圍過來後，大膽的青年拿著長柄的虎頭衝了過去，衝老虎一頓亂砍。
虎嘯嘶鳴，山鳴穀應，大地都在搖晃，蒜頭手裏的木杆抓得出汗，生怕老虎突然鬆脫衝了出來。後來嘯鳴漸漸低沉下去，老虎終於被村民打死，熱鬧的潮頭漸漸退了下去。
蒜頭的故事讓排工們聽來興奮異常。對抗官府，深山打虎，工友們把蒜頭當作了梁山好漢。但蒜頭卻說，我們家最有故事是爺爺有財。蒜頭看了看父親，說，我說得沒錯吧？
蒜頭講故事的本領，讓獨依產生幻覺，老姑媽轉述的故事，仿佛都是由蒜頭事先準備好的。它過於完整，過於生動，反而顯得不真實！這場“講古聞”的主角，如果不是敦煌，就是他父親蒜頭！