蒜頭回到木排，父親早就做好了飯。排工為了省事，以前都是直接用江水做飯，飯筲外頭蒙著一層黃泥。蒜頭把水桶放下，看到飯筲上結著一層黃色的泥漿，就用筷子去刮這層皮。
獨依這時笑了起來，說，海子的詩歌《新娘》寫船夫，還是浪漫主義的，對蒜頭這個做飯的細節就忽略了！
敦煌說，也不是忽略，海子寫的是岸上人家，“故鄉的小木屋、筷子、一缸清水，和以後許許多多日子，許許多多告別，被你照耀”，我倒覺得，這正是蒜頭的寫照。他堅持到上岸去打清水，就是懷念岸上的生活。
老蒜頭聽了敦煌的話，點了點頭，說，我父親就覺得我這樣折騰，是自找麻煩，是費事。他說，人是從泥裏來到泥裏去，有什麽衛生不衛生的！
還是民歌，真正理解放排的人！蒜頭吃著父親做好的飯筲，聽到遠處飄來歌聲：“吃了幾多黃泥水，睡過多少木板床……”蒜頭聽過那首歌，年紀大的排工會唱，但蒜頭唱不好，隻記得歌詞。
聽到山歌，蒜頭又對旁邊的排工說起了飯筲的黃泥。他說，江水直接做飯，對身體不好，雖然放排艱苦，但不能為了省事就忽略健康！種地要講科學，生活也要講科學。
撿狗說，文化人就是這樣，要講科學，但上岸打桶水半天弄不來！等你打水回來，我們都會被餓死！
蒜頭不再吭聲。他怪自己上岸後，沒有及時打水，而是胡思亂想過去大集體的事情。他看到村莊就多愁善感，耽誤了時間，於是趕緊忙著洗菜，擇菜，切菜，生爐子。米飯的清香從窩裏冒出來，四散飄去。他把殘缺的菜葉往江裏一拋，一群魚兒躥了地來，搶著吃。
吃過晚飯，大家湊在父親的木排上聊天，這是一天中最放鬆最開心的時刻。撿狗不知是故意，還是提醒，叫大家可得小心些，說是以前放排遇到老虎過河，幸虧大家都在岸上喝酒去了。
貴生說，什麽年代的事了呀，還有老虎！唬誰呀，現在山上河邊還有幾棵大樹？煉鋼鐵的時候消滅得差不多了，估計過不了十來年，這木排的活是要結束了，我們可是梅江邊最後的排工了。
蒜頭問父親，以前放排與現在有什麽不同？撿狗說，以前呀，走船放排真是我們梅江人家的平常活，我聽有玉說過，以前放的木排都是杉樹的，而現在全是鬆樹，還有雜木。有一次放排，他們發現半夜發洪水，木排在江裏漂了很遠，最後有個排工遇難了。
蒜頭又問，隔了半個世紀，放排的活就沒有什麽變化嗎？還是老法子？
撿狗笑了笑，能有什麽變化？水還是梅江水，做飯還是用飯筲，隻是現在拴排有了鐵絲纜，比起原來的竹纜牢靠了一些，就是發洪水也不容易被打斷，除非是大樹斷了，有銀當年就是專門打竹纜的。
蒜頭說，人在江麵上漂，單調無聊怎麽解悶？撿狗說，能有什麽？就是看江景，看洪水，有時唱唱山歌。
貴生說，要是有個收音機就好了，想聽什麽就是什麽，什麽時候聽就什麽時候聽！等我有錢了，我要到贛州城買上一個！排工們聽了，驚奇地問，能裝下人來唱歌說話？像活人一樣站在我們中間？
蒜頭說，我們村金狗家就有一個，可以聽到中央的人說話。大家興奮地說，這東西好，我們得買一個，一定要買一個。
撿狗說，贛州可買的東西多著呢！我呀這次不想要收音機，就想找一家瓷像店，你們有沒有聽說在哪條街呢？
貴生說，上次在贛州碼頭停泊，有人到木排上來宣傳呢，說高嶺土地做的瓷像，跟毛主席像一樣的材料，我倒是想買個毛主席像，就問在哪條街，好像說是贛州八一四大道，或者文清路。
蒜頭問父親，是為婆婆造像嗎？撿狗說，可不是！
夜色籠罩著江麵。對岸的村落裏一燈如豆。一隻夜鳥撲棱棱飛過江南，螢火蟲在野外閃耀，讓蒜頭想起了那年找父親過墓地的事情。江水在工棚的底下拍打，排麵工棚蓋的毛氈散發出柏油的氣息。一彎上弦月掛在天幕上，像一隻小船向銀河劃去。
大家擠在撿狗的工棚前，聽他講起了瓷像的起因。撿狗說，為燈花造瓷像的願想，早就藏在我的心裏。
分田到戶之後，撿狗和燈花單獨開火做飯。家族的成員當然越來越多，但很少有人留在燈花身邊。下地，上山，求學，他們仿佛有一條線牽引著，在家裏進進出出。能留在燈花身邊的，就隻有嬰兒，還有撿狗。
一隻搖籃，一把椅子，燈花在天井邊能坐上一天。每天，撿狗每次從外麵回家，大廳的木門吱呀一聲之後，緊隨著就是一聲“我回來了，你還好吧”。其實透露他回來的並不是問候，而是遠遠傳到燈花耳中的腳步聲。
收秋後的一天，仰華山寺的暮鼓響了起來。殘陽鋪在梅江上，江海浮雲在天上地下一片亂卷，在人間留下零亂的陰影，像那些匆匆來去的過客。燈花守在搖籃邊，哼著不成調的曲子，哄著哭得越來響的孩子。孩子就是父母的鍾表，在責怪父母的晚歸。
那天撿狗回家晚了，回到家就對燈花說，今天的麻繩不好賣，我天黑才收攤，怎麽，我們家來客人了？撿狗遠遠就看到炊煙。如果不是客人，燈花一定會等著兒子回家再生火做飯的。
燈花說，過路的，人家要去贛州尋找兒子，走了一天路，想在我們家住一個晚上。撿狗說，不能隨便收留人，現在的世道亂著呢！燈花說，再亂能比舊社會亂？你結婚那年，我們家還收留過一個國軍的傷兵，你忘了？！
撿狗說，我在家倒不要緊，你一個人，我不放心！燈花就講起了收留客人的原因。黃昏的時候，燈花聽到陌生的足音，就問是誰。對於熟悉的親友，燈花能夠聽音識人。
燈花心裏納悶，聽那輕重，聽那起落的節奏，不像是自己家族的人。木門吱呀一聲打開了，傳來一個陌生的聲音：有人嗎？燈花應了一聲，找誰呢？來客說，老人家，我從寧都下來，經過河村，走了一天的路，要去贛州找兒子，天晚了，能不能讓我住一個晚上呢？！
燈花猶豫了一頭，聽蒜頭說，現在世道真有點變了，聽說梅江邊居然有人晚上摸進人家床底下，趁人家熟睡時偷盜東西呢。仔細打量了一下，是一個上了年紀的老人，滿臉風霜，盡是疲倦之色，不像是一個奸猾之徒。
燈花說，不遠就是小鎮，鎮裏有旅社。客人卻就說，小鎮裏旅社貴，我沒有帶足盤纏。燈花對他說，我們家不太像樣，如果你不嫌髒亂，就留下來吧。
來客高興地說，老奶奶，一看你就是慈善之人，能遇上你這樣的人家，我也放心了。說罷，把行李放在了一張板凳上。燈花起身生火做飯，老人接過我的手，搖著搖籃，一邊看著我在灶台上忙碌，說，真是個好人家！
燈花說完，就問撿狗，你安排一下，看讓客人在哪裏住下好。客人說，不麻煩，不麻煩，就在灶邊的柴草上窩一個晚上就行！燈花說，這哪能成，進了家門就是客，可不能讓客人吃苦。
吃過晚飯，聽說來了客人，蒜頭和書聲一家子都過來看熱鬧。看到那麽多孩子，客人說，你們家人丁興旺呀，孩子們，來來來，你們都在讀書了吧？我來出個題，看看你們能不能答上。
聽說客人要出題，孩子都豎起了耳朵。客人說，樹上有一個鳥兒，有人朝樹上打了一槍，你們說，樹上還會有幾隻鳥呢？孩子紛紛說，一隻，兩隻，三隻，客人一個勁地搖頭，突然有一個孩子說，不對，沒有一隻了，都飛走了。
客人說，真聰明，將來準有出息，再來一個，這張木桌子呀，有四個角，有人拿鋸鋸了一個角，你們猜還有多少個角呢？
三個。客人搖了搖頭。五個。客人還搖頭。孩子們急了，就是三個嘛。客人吸了一口煙，說，按理說你們猜的都對，但我卻不是這樣鋸的，我鋸掉一個後還有四個，你們看怎麽鋸的。孩子們的小手頓時成了一把把小鋸子，在桌麵上比試起來。
不久，大家發出了會心的大笑。客人為孩子們帶來了歡樂，燈花自然不能怠慢了他，叫撿狗臨時在穀倉上麵收拾了一張床鋪，鋪了兩件厚厚的蓑衣和一堆稻草。
第二天，燈花起早做飯，開門到外頭擼柴草，卻看到那客人早早起來了，正在牆頭上興致勃勃地觀賞門楣，連連誇讚，仲淹之後，不錯，不錯，是個書香門弟。他手裏拿著一個本子，一支筆在在紙上比劃著。燈花走了兩趟，才把灶台的柴火備足，準備煮飯。
這時，撿狗上茅房回來，看到了客人手中的紙畫，高興地說，先生，原來你是個畫師。
客人說，不敢稱師，略通一二。撿狗把畫紙遞到我麵前，說，姆媽，這先生畫得多好，你看這吊樓，這圍牆，經他一上筆，比真實的還好看呢？燈花打開鍋蓋，回頭掃了眼，果然線條飛舞，把一棟農家樓舍畫得漂亮極了。
撿狗說，先生，我一直有個心願，我天天看著我母親，看她越來越老了，終於一天我會看不到她的，我就想，如果有張畫像多好，我能天天看到她，後世子孫也能知道她的容貌！
先生說，自然可以，我正有此意，感謝你們好心收留，我想為老人家留一幅好畫，代代相傳，你們有機會再造成一個瓷像，長久流傳。
那天上午，撿狗和先生商量畫像的事，沒有去上工。撿狗張羅了一桌好飯，陪先生喝了點酒，說，你打算怎麽畫呢？我姆媽呀，別看現在年歲大了，年輕時是我們這梅江邊數一數二的人物，那相貌，那氣質，可是大戶人家出身呢！
燈花笑著對撿狗說，有你這樣誇自己的姆媽的嗎？年輕是年輕，現在你叫先生怎麽去畫年輕的時候？我們以前又沒有造過像。
撿狗說，嘿嘿，老了也好看，人家畫師有眼光，會擺布好。
先生說，我本來今天要趕路，但要畫好還是得留下來，住上三兩天，我得把老人家的表情多觀察一些，才能抓到最有魅力的一種。
撿狗說，好的，好的，我姆媽一生可不容易，別看她瘦小，但一輩子沒有鬆垮過，我們沒有主意時，她替我們思考安排，那表情最好，堅定，沉著，這些你都要好好畫畫！
畫師並不急於要為燈花畫像，隻是整天陪著燈花聊天。他要燈花天馬行空，悲歡離合，什麽事都說一說。燈花笑了笑，說，有什麽可說的呢，那我就說說這河村吧，說說我是怎麽來到這裏的。
先生說，說吧，說吧，這話題可好了。先生一邊聽著燈花講述，一邊在紙上比畫著，不知道有多少起伏不定的悲喜落到了他的眼中。
開始說起畫像，燈花感覺挺別扭。燈花說，我一個平常百姓，又不是領袖，憑什麽要落在紙上成像！燈花又對先生說，不要太費勁兒了，有點像就行了，給後輩一點紀念就行了。
先生說，我這樣專心地畫，可不隻是為了你，而是為了我自己，我們作畫的人，是有自己的道法的，在我眼中，你就是不平凡的人物呢，我能為你造一個流傳萬代的像，是我的福氣。
燈花笑著說，像我們這樣的百姓，畫一個像都要這樣費勁，那牆上那些大紙像，不知道要多少年才能畫成！
先生說，可不是，可不敢輕易下筆的呢！於是，先生跟燈花講了個宮廷畫師的故事。
先生說，昭君出塞的故事，你聽過吧？話說妃子都想得到皇上的喜愛，紛紛給畫師毛延壽送錢，於是一個個畫得精神，但昭君卻不願意投其所好，於是被畫師畫得很不漂亮，被皇上送去和親，結果看了真人才知道被畫師騙了。畫師可不能得罪哈，你可得聽我的！
先生說完，哈哈大笑起來。
畫像弄好那天，燈花簡直不相信那就是自己。燈花覺得，畫像是一種神奇的手藝，人一生中有多少悲歡的時候，畫師僅僅用了一天，就從無數不同的表情中捉住了最重要的一刻。
撿狗捧著畫像，久久說不出話來，說，你是根據觀音娘娘的相貌畫上去的吧？但瞧著還是我姆媽的樣子！先生告訴撿狗，如果要長久保存，最好帶著這張紙像到贛州找家瓷像店，做個紀念品。
撿狗把畫像交給了蒜頭，說，好好保管吧，等我們一起去贛州走排，尋個瓷像店為你婆婆造個像，這事就完美了……
故事講完，江風**漾。人們回到工棚休息。
過了幾天，排隊到了贛州城下的碼頭。蒜頭和撿狗帶著紙像，直奔八一四大道，找到了一家瓷像店。蒜頭拿出紙像，店主上了眼鏡一看，嘖嘖稱讚起來，說，這像畫得好呀，像一個聖母！
蒜頭問，什麽是聖母？店家說，聖母就是外國的觀音菩薩。撿狗說，你跟畫師說的完全一樣！
店家開價八十塊錢。蒜頭說，我們排工走一趟就這點錢，全給你了回家的路費都沒有呢！店主聽說是排工，說，念你們水上營生不容易，再降點吧，一口價，五十塊，不降了哈，以後向鄉親們介紹介紹，我們這裏貨真價實，用的高嶺土，主席像一模一樣的材料。
蒜頭把紙像留下，約定了交排結賬後再去取瓷像。在贛州逛了幾天，貴生果然咬牙買了個收音機。那收音機跟瓷像一個價，五十塊。蒜頭說，你真舍得？不怕家裏人說你？如果你天天聽戲不幹活，你家裏人準會罵你的！貴生說，家裏孩子鬧著要呢！
那天晚上，蒜頭和父親上街拿瓷像。撿狗說，十年多年前來贛州走排，店家都招呼晚上不能出去，說武鬥厲害！那陣子，兩派用槍對陣，子彈橫飛，死了不少人，有一次我們交了排，到岸上住店，買好第二天的車票，結果那條街被封了，大家急了一夜，幸虧找到一個老鄉開路條。
來到店裏，蒜頭交錢拿到了瓷像。撿狗看著瓷像，又一次讚歎說，這手藝好哇，這釉光，這色澤，雖然隻是黑白，但那墨水色仿佛剛摘的果子。蒜頭小心地包好瓷像，一路抱在胸前，往住店回走。
快要到旅社，一個人突然從旁邊躥過來，將蒜頭胸前的東西紙包搶走了。蒜頭拚命追趕，眼看就要抓住，那人將紙包一丟，大街上叭的一聲，蒜頭一愣，停下了腳步。
敦煌說，燈花的瓷像，直到她去世後才做出來。老蒜頭說，都怪自己當初不小心，把造好的瓷像弄丟了！誰知道，這成了婆婆終身的遺憾，她生前沒能看到自己的遺像！
薪火悄悄地對獨依說，你看，老人的遺像，就在神案前！獨依朝土屋的神案看過去，果然看到一位臉型瘦削的女人。
她就是燈花？獨依說完，又瞧著老姑媽仔細觀看，不由笑了起來。像是電影演員一樣，不但聲音模仿得真切，模樣兒也相差不遠！