最後一場“講古聞”，也是最後一個周末，獨依基本上看出來，所謂“講古聞”，其實是老蒜頭在為改造土屋而設的“局”。但獨依問了多次，老蒜頭不承認。他說他從來沒有對老姑媽串通什麽。獨依非常納悶，真有這麽神奇的民俗？老姑媽若得“燈花”真傳，對人世一清二楚。
敦煌和父親祝虎，不過是借此引向了另外的主題。但無論如何，這次類似“招魂”的民俗，讓獨依看到了另外的意義。這也是吸引獨依的地方。招魂，南方古老的傳統，竟然在河村出現，祝虎退休後從事民俗研究，這次一同前來聆聽，不能說和敦煌一樣，帶著勸誡和教訓的意圖。
最後一場聆聽，從城裏進村時，獨依特意欣賞了梅江風光。連續五周的聆聽，燈花的講述，早已讓這條贛南的梅江，變成了歲月的長河。它靜靜的現在，和滔滔的過往，如此相像！
是的，河村的人都知道，梅江的過往，並不是安靜的。春夏之交，梅江總會有一場洪水。每年的江水大致相同，但水文總是存在細微差別，時而洪水泱泱，時而清淺可淌。
不管怎麽樣變化，梅江始終是一條大江，在仰華山與蓮花山之間奔騰。對於漁民，它是衣食之源。而對於兩岸的農民，它更多是生命的象征，一種活著的心情。人們很難想象，如果梅江停止了流淌，日子還怎麽延續下去。
那一天，撿狗站著木排的前頭，看著滔滔水勢，向後梢打揮手，向左打一點，再打一點，打反了，哪邊是左，哪邊是左呢，動動腦子，怎麽這麽笨呢！
蒜頭在後頭手忙腳亂，聽著父親的指揮。撿狗看看蒜頭，搖了搖頭，歎了一口氣，說，都說名字就是一個人的命，你這個名字，就不該來走排！近旁的排工聽了，好奇地問，蒜頭的名字怎麽來的呢？怎麽說是這名字能誤人？
撿狗悠悠地說，剛出生時，我看著他清秀文弱，指著他在新社會能算會寫能文能武有大出息，我姆媽問名字，我正好在洗大蒜，就隨口說，就叫蒜頭。這大蒜怎麽能當竹篙使呢？！
工友們笑了起來，說，那他後來不就真是應了名字，能寫會算的嗎？隻是分田到戶了，得自己種地了，才隨著你學放排的。我就不相信你那套名字的理論，父親叫我貴生，可我還沒有寶貴起來呢！
撿狗說，別不信，我解放前給人走過船，當然是走上江，一條船上有兩個夥計，一個叫貓狸，一個叫烏嘴狗，這不相克嗎？我對他們就說，你們兩個不能在同一條船，否則不會交好運的，他們不信，過了幾年，那條船就是走不順，船家就信了！
貴生大笑了起來，那外號也這麽應事？
撿狗說，還真就這麽應事！我走過的路比你橋多，我從舊社會過來，我種的地有租的，有政府分的，有大集體的，現在又有了責任田。我放的排，原來是有私營的，後來是國家的。可不是嘛，蒜頭這孩子，本該拿算盤的，是岸上謀生的人，有什麽辦法呢？集體散了，跟著我到了水上走排！
貴生接口說，聽說你家原來是走大船的？
撿狗說，可不是，我父親手上就是走船的，自家的大貨船呢。再往上，我們家田畝也多，地都租給別人種，但由於沒文化被那些租地的人倒騰去了。到我手上，就成了個做雜工的命！
貴生說，做雜工有什麽不好，總比種地強！否則，我們為什麽要來走排，就是為了能掙現金，種地哪能呢！
撿狗說，你說得有道理，做雜工我倒不怕，這半輩子我什麽都能做，都能去做好，這世道難不倒我。解放前我種地，別人願意租給我，因為我種得好，地租按比例也多，遠仁可租不到，就求我從我手上轉租去一些。我是指望蒜頭他們有個文化，能出人頭地，誰知道到今天又這樣……
蒜頭聽父親和工友聊天，一邊陷入了自己的回憶。那是另一個方向，時間是就近的。他省察倒不是自己的名字，而是他給公社書記寫信的事。
蒜頭那年組織勞動競賽，受到了公社嘉獎，為河村人辦了大宴席，名聲大振。在他三十五歲那年，調到了大隊部，當上了農技員、管水員。一年後，又抽調到鄉農技站。
有一次，他下鄉指導農事，進駐與河村一山相隔的竹山下生產隊，開展雜交稻田推廣。人們管生產隊叫小隊。這個小隊的隊長姓羅。蒜頭來到隊裏，一看就知道用的常規稻。蒜頭問老羅，雜交種子呢？
老羅說，分給大家品嚐了！
蒜頭吃驚地說，吃了？這是政府發下的種子，怎麽能吃掉呢？！老羅說，社員們說要嚐嚐雜交水稻有什麽好，才願意下地播種！
蒜頭氣得冒火，卻隻能耐心地詢問，吃了之後，味道怎麽樣？不會毒死人吧？老羅知道蒜頭在諷刺，就說，沒有毒死人，但是感覺不如老稻子！
蒜頭無奈，隻好重新向公社申請穀種，帶著一幫年輕人重新下種。蒜頭把隊裏的勞力分成了兩大組，一組是年輕人，一組是中青年。蒜頭為年輕的生產小組取了一個好聽的名字，叫“燕子青年先鋒隊”。
這一年，竹山下一半是雜交水稻，一半是常規稻。
先鋒隊自然是專門耕種雜交水稻的。但剛剛開始播種，先鋒隊的隊長小羅就請假不來。蒜頭到他家去詢問，才知道小羅的爺爺走了，正在家裏辦喪。蒜頭於是召開會議，叫小羅一起參加。
在會上，小羅申明請假的原因，消除了隊員的疑惑。蒜頭說，小羅是個孝子，爺爺去世，送終盡孝是人之常情，我們梅江有個人物叫陳熾，當年父親去世後，在家裏守了三年孝，舊社會叫“丁憂”，那是朝庭的規矩，丁憂的時期官職都要放下。小羅現在也算是“丁憂”在家，我們先鋒隊不能群龍無首，暫時就由我來接替吧！
小羅和先鋒隊的隊員們當眾表示同意。
但是，蒜頭其實在河村當會計、當隊長，對農活並不在行，替小羅下地，帶著大家下種，他也是從頭學起！老蒜頭說，幸虧那年學了種地，否則後來分田到戶，就會走投無路！
那一年，竹山下的雜交水稻試種成功，到是晚稻就全麵推廣了。蒜頭受到公社表揚，正式調進了大隊部。但平時的工作，仍然抽調到公社，為大集體撥弄算盤，籌劃生產，管理錢穀。
在大集體年代，他從來沒有想到自己有天要回家，跟著父親學種地，學放排。在這個家族裏呀，有玉放過排，撿狗放過排，蒜頭是第三代排工，也是梅江邊最後一代排工了。
暮色漸沉，岸上的燈火陸續亮了起來。撿狗說，我們就在下麵這個村子裏攏岸吧！兩人拔篙拋纜，木排慢慢靠了岸。後頭的木排，也陸續挨著撿狗的木排邊停下，幾根粗壯的竹纜繃得緊緊的，一頭是木排，一頭是大樟樹。
蒜頭和父親泊好了木排，就背著一隻木桶進村去。岸上的炊煙陸續升起，江邊的炊煙緊跟著起來，一根根白色的煙霧，仿佛天地之間安裝的柱子。
看到村落田野，看到炊煙人語，蒜頭想起了家裏的妻兒老小。正如父親說的，時光仿佛在倒流，田地又分到了農民手上，就像剛解放的時候。梅江的木排又到了他們腳下，這是祖祖輩輩做過的事情。
分田到戶，解散集體，蒜頭是吃盡了苦頭。其實他是有機會留在大隊部的，如果他會順著領導的意思。
那是個漫長的春夜。一場倒春寒讓人們蜷縮在室內。蒜頭的妻子李氏鍘好了豬草，走進房間，立即被滿屋的煙霧嚇壞了。李氏上前把窗戶和房門同時打開，一股寒流衝了進來，煙霧漸漸淡了下去，才看清原來是蒜頭在抽煙。
李氏看到桌子前滿地煙頭，知道蒜頭又在想事情。自從嫁到河村，這是她習慣的場景。當會計時，為隊裏的數目想。當隊長，為第二天的農事計劃想。在大隊部，為推廣雜交水稻想。到了公社，為大集體地糧食調劑想。
看著丈夫緊鎖的眉頭的腦瓜子，李氏歎氣說，你這個蒜頭真是個大蒜頭，仿佛天下的事情，都要你來想，這次又遇到什麽難事了，把你愁成這樣？當初隊裏大旱也沒見你愁成這樣！
蒜頭撫了撫桌麵的算盤，撥拉了幾下算珠，說，是國家遇到了難事，要把集體解散了，我們大隊部也在講分田的事！
分田的消息，梅江人家半是高興、半是憂愁。高興的，自然是家裏勞動力多的，能夠自食其力。愁的是家裏勞力不足的，擔心種地成問題。
集體勞動是講究分工，社員精通的隻是一兩樣技術。分到家家戶戶，大家要成為種地能手就得從頭學了！婦女拔秧，男人犁地，這是最簡單的分工，但如果遇上一家人男人生病了，那女人也要會犁地，反過來同樣是，誰家有這麽整全的勞動力呢？而在河村，一家七八口什麽勞力都有的，也就那麽三五家。
李氏聽到這個消息，有些吃驚，說，又回到二十年前各自單幹？看到蒜頭點了點頭，怔怔地說，那你要回來種地了？
蒜頭說，有這種可能！
李氏反而笑了起來，說，這有什麽可愁的？你回來我更高興！反正我們家七八口人，餓不著！
蒜頭說，這二十多年我都在集體記賬寫數，隻會撥撥算盤，怎麽會種地？這政策怎麽說變就變呢？早知道要分田到戶，當初就不該去打算盤，好好在家裏當社員學種地！
李氏說，我看河村要學種地的，不隻是你，大家都得從頭學！集體時那是分工種地，如今得學全了，耕地下種，難道人人都會？！
蒜頭說，我就是擔心這個！我當過隊長，當過大隊部的農技員，做過公社的財務，知道農村的事情千頭萬緒，哪能丟個一家一戶自己去弄呢！我當然不能隻擔心自家的事。
李氏說，別人家我不管，我想的就我們家。兩個閨女大一點了，小學沒讀完就回家掙工分，婦人做的拔秧、割稻、挑糞，倒是樣樣都會，但犁地插秧的男人活誰來幹？四個兒子，最大的才十幾歲，在隊裏拿二分七的工分，也就是割稻耘禾時跟著大人們混一混，分了地我們家的日子不知道怎麽過！
蒜頭寬慰說，我可以慢慢學，終究會學到手的，就算是慢一點，自家的地又沒有人吹哨子催你，慢慢來也不算難，我們家八口人分工合作，還是過得去，苦的是那勞力不全的人家。
李氏歎了口氣說，分了地，也就各顧各了，以前隊裏好歹有集體罩著，孤寡殘疾有個互相照應。
蒜頭說，可不是，我擔心的就是這個，集體的優點現在全盤丟了，這怎麽行呢？以前不但是隊裏照應著孤寡，在全公社又還有個互相調劑，耕地多的村子照應著耕地少的村子。
李氏，政府總還會另想法子吧！
蒜頭說，我就是不知道政府有什麽法子，所以發愁。遠的不說，那些光榮烈屬，男人當兵去了，耕地怎麽辦？蘇區時和解放後，我二爺有玉，我父親撿狗，都當過耕田隊長，出過優力，幫助這些對國家有貢獻的家庭。
李氏說，總會有辦法的，一村一屋，鄉裏鄉親，難道會看著他們餓死？你就放心吧！沒什麽可愁的？還怕會餓著嗎？誰家都有孩子，孩子總會大起來，所有問題都會解決的，還抽這麽多煙幹嘛！早點睡吧。
其實蒜頭抽煙猛，是為大隊部的另一件事情，但是蒜頭不好解釋，擔心李氏到外頭張揚。抽完一支煙，他是跟李氏說了。
大隊部在蓼溪通往小鎮的橋頭，建了一排房子，開起了餐飲店，為大隊掙下不少錢。但蒜頭發現，餐館成了幹部的飯館。
書記的家眷就住在大隊部，每天早上到梅江邊吊嗓子。她以前是戲班子裏的人，吃著百家飯，唱著地方戲。嫁給了書記後，從來不做飯，也不下地掙工分，一家六口人都上餐館吃。
蒜頭這個人就這樣，對這種事情看不下去。他對書記說，嫂子得讓他學會做飯，將來你家裏來客人了，你怎麽招呼呀？
書記說，現在有餐館，怎麽還要在家裏招待客人呢？
敦煌笑著說，這個大隊書記的這個思路呢，倒是非常超前的，就像後世的城裏人，請客團圓都到酒店訂餐。
蒜頭就說，那等你退休了，總得吃嫂子做的飯吧？書記說，那時我兒子兒媳就要為我們養老了，吃他們做的飯呀？
蒜頭看出來，書記聽不進勸告和提醒。在一次會上，蒜頭提出一個話題，要建立吃飯記賬製度，特別是幹部家屬，也要一視同仁，這樣才有利於飯店經營。
但書記明確反對，說，我們家屬吃住在一起，是為了更好地工作，更有精力應付大隊千頭萬緒的事務，怎麽能說多吃多占呢？
蒜頭就說，每天公社幹部下來，到了大隊裏吃吃喝喝，沒有限度，成為我們大隊的沉重負擔，到時也會把這個飯店吃垮的！
書記聽了，批評蒜頭說，我看你算盤打得好，但那是白打了！算賬不能隻靠算珠子，還要動腦子，不能隻靠經濟賬，還要算政治賬。你不好好招待，到時公社的統籌提留，不是他們大筆一揮的事嗎？
分田到戶的政策傳開後，蒜頭有過一陣子高興，心裏暗想，書記呀，餐館還開不開了呢，你還要不要回家種地了？但是他並沒有從書記臉上看到一絲不高興。蒜頭不知道書記為什麽仍然每天笑盈盈的。
大隊部終於開會討論分地的事情。這是小鎮重要曆史時刻。蒜頭知道這個曆史的轉折值得記錄，做會議記錄時，他格外認真。
討論時，幹部對回家種地普遍心生抵觸。蒜頭也經曆了激烈的思想鬥爭。他也跟大家一樣，不願意大集體散掉。
蒜頭說，分田到戶是自願原則，國家沒有強調一定要分，集體有集體的好處，分田有分田的好處，我覺得要看各個隊的實際情況。不敢政策怎麽變，關鍵是看人心，隻要我們當幹部的有決心領著鄉親們幹，心裏大公無私，我看最後產糧不會少，向國家上交的公購糧隻會更多！
蒜頭的話得到不少人的響應。蒜頭聽到掌聲，心裏想，這回書記肯定也不同意分地，否則以後怎麽吃館子呢？他家的地，他自己會種嗎？連飯都不會做，又怎麽會種？！
讓蒜頭意外的是，書記居然同意分地。他說，國家有了政策，我們就要跟著主流走，就像當初走集體，雖然政府允許單幹，但梅江邊也就兩戶人家頑固不化，要不是看他們都是軍屬，恐怕這兩戶也批鬥了，最後不都是強製入了集體，報紙上從來不會宣傳單幹的典型，上頭看地方的業績就是看集體。現在也是，改革開放是全國大勢，我們要得到上頭的肯定，就隻能順著這股潮流走！
蒜頭就說，那也行，我們就不分地，家庭承包勞動，不要一哄而上把集體財產全部分了！特別是大隊部的集體財產要保留下來，將來交通道路農田水利的，還得集體花錢辦集體事業，向村民收是件困難的事！
書記又起來反駁，說，分就要分個徹底，幹部們省心，村民也更能放開膽子去種地搞生產，不會擔心田會收回去！
會議最關鍵的，是討論大隊餐館。正是在保留與拍賣的問題上，蒜頭與書記鬧翻了。蒜頭雖然對書記全家吃餐館有意見，但他卻主張保留，作為集體經濟的創收之源。
蒜頭說，這餐館也要承包出去！他想的是，這樣幹部的家屬，特別是書記的家屬，就沒法再吃下去了！
書記說，我同意承包，但必須是我們大隊幹部自己承包！我主意已定，同意的留在大隊裏，不同意的辭退回家，不換思想就換人嘛……
蒜頭對妻子說，我真正發愁的，是集體財產被書記瓜分。你看，蓼溪的那家餐館，生意多紅火，你們都去吃過。這分明是書記自己想承包，幹部迫於書記的權威，誰敢不同意？！
李氏說，胳膊扭不過大腿，你讓書記去折騰就是！
蒜頭說，不能這樣消極！我寫了一封信給公社，反映大隊部處理集體財產存在的問題，我是在想，明天回到村裏，公社是支持我，還是支持書記！
等來的結果，是蒜頭離開了大隊部，回村當農民。
蒜頭來到岸上的村子。這個村子在河村下遊七八裏地。以前在抽調到公社時，他曾經在這個村子駐過隊。他擔心熟人認出，就直奔那口熟悉的水井，趁井邊無人，匆匆打了一桶清水。