一天上午，燈花正在天井邊搖著搖籃，看到陽光從天井照落下來，上了灶台的牆壁。她感覺左眼皮跳了起來。摸了摸，又跳了幾次。燈花心裏納悶，這是跳災，還是跳財呢？還是有什麽事情發生？
不久，屋外就響起了狗叫。燈花遠遠看到有個陌生人進了院牆。燈花老眼昏花，仔細瞧了很久，沒有認出誰來。過客走到她跟前，說，燈花嬸，我來討口水喝吧，路過你家，就進來瞧瞧。
燈花再定睛細看，那相貌像是個熟悉的人，但怎麽也記不起是誰，居然還能說出她的名字。燈花起身扳住茶壺，為客人倒了碗茶水。客人接過手中，一口喝了，抹了下白花花的胡子，說，好喝，好喝，甜透了心，真是美不美家鄉水呀！
客人喝了水，並不打算走，就在上廳時溜達轉悠了起來，左瞧瞧右瞧，燈花緊張地看著他，心想這是個什麽人物呢，又不是叫花子，又不是親戚，這麽自在地在大廳裏張望，指著那些獎狀說，好呀，好，蒜頭曆練得不錯，是個帶頭人，是河村的福氣呀！
客人說完了，自己找了張竹椅坐了下來，說，燈花嬸，你真的認不出我來了嗎？燈花再仔細瞧了瞧，疑惑地問：你，你，你是誰呢？
客人說，我是遠仁呀，看來在外麵這些年，我真是換了個人！
燈花大吃一驚。遠仁六年前被蒜頭他們救回村，不久又被人帶走了。關於他的消息就一直沒有定準，有人說他被槍斃了，有人說他進了大牢，有人說他被戰友救走了。看著他蒼蒼白發，滿嘴胡子，略微有些拐的腿腳，估計他至少在外麵沒有過上好日子。
燈花問，這些年，你到哪裏過好日子去了？
遠仁說，說來話長，我呀不指望過好日子，能活著回來就心滿意足了！說完，遠仁朝我跪地磕頭，說，燈花嬸，幸虧我這輩子好在遇到你們這樣的仁義人家，否則三輩子的命都沒有了！
燈花趕緊扶他起來，說，慢慢說，慢慢說。
遠仁說，我是從柳州的牢裏剛剛放出來，多虧蒜頭幫我寫信，向柳州的戰友求救，才保下小命一條。當年公社把我打成了反革命，關了又放，放了又關，我看到不少犯人判了死刑，心裏頭急，趁蒜頭探獄時叫他幫忙，找到了一個打漳州的戰友。
這位戰友姓翁，叫國平，遠仁就是被他俘虜的。俘虜後，翁國平把遠仁一頓教訓，說怎麽當起了白軍。遠仁願意當紅軍，翁國平成了他的班長。
那一年，紅軍的繳獲可多了，遠仁興奮地撿起一把把槍支，這時，翁國平拿著一支手槍，插在腰裏，說，要這把手槍能歸我就好了。遠仁說，別做夢了，這是將軍才有資格佩戴的武器。
這時，遠仁突然看到地上有個人在蠕動，擦啦一聲拉響了槍機，朝國平瞄準，遠仁大叫一聲把國平推倒在地，那一槍打在遠仁的身上。遠仁被留在了地方，國平後來隨部隊走了，當上了師長。
翁國平後來南下解放柳州，在柳州當上了法院院長，有一次回贛州探親，特意到白鷺鎮找到了遠仁。那天，蒜頭來到禁閉室探望，說，你不是拿到無罪證明了嗎，怎麽又揭發了你新的罪證呢？
遠仁說，沒時間說，先求你辦個事，肯幫我就還有活路，不幫我可能等著判死刑了。我一天比一天害怕，以我的曆史問題，加上拿了點集體的財物，肯定會被判死刑的。蒜頭問，有這麽嚴重？
遠仁說，社會的運動最怕的是沒有度，最容易發生的是極端運動，說你有問題就都往死裏整，就像一輛發了瘋的牛，哪有理智慢慢悠去分什麽黑白，看到紅布就會亂衝亂撞。
蒜頭說，我能幫什麽忙呢？遠仁就把戰友的地址給了他。蒜頭按照地址找去，把信送到了翁國平手上。遠仁不久被轉移到柳州宣判，受到戰友的保護和照顧，遠仁隻判了五年有期徒刑。
聽了遠仁的生死劫難，燈花對遠仁說，世間事因果相報呀，你救了翁師長，師長又救了你，你這命算是你自己救下的。燈花又問，監獄沒受什麽苦吧？
遠仁說，不怕你笑話，我在牢裏的時候，我天天就想我們小鎮。人到花甲，想想這輩子年輕時太輕狂了，現在就想安安穩穩過日子。世間事鬧來鬧去，那都是虛浮的，隻是表麵的熱鬧，最終還是在自己小鎮裏種地曬太陽自在呀！
遠仁喝了口水，又對燈花說，我也是誠心懺悔，但我不知道到底該向誰懺悔，牢房裏沒有香火菩薩，沒有主席紙像，再說這些神明偉人，也不願意聽我這個小人物的瑣碎事。那時我就想到你，燈花嬸，你在梅江邊是有名望的，我就想把一些話對你說說。今天我終於把積了五年的話說給你聽了。
燈花說，回來了就好，世事看明白了就好，喝水吧。兩位老人聊了一個上午，太陽的光影落在了天井的正中了。
燈花起身準備午飯，說，上午就在我們家吃飯吧。遠仁說，不了，我還沒有回家呢，我找找老婆孩子去。