撿狗進山燒炭後，家裏平靜下來。燈花操持家務，日子一天天平穩運行。每天放學回來，蒜頭就帶著小本子來到屋場邊，按照撿狗進山前反複的交待，要好好清點雇工放好的土磚。
放磚的人是外村的。看到蒜頭人小，就有了壞主意。有時磚做得粗糙，日頭一曬就裂成兩半，或掉了棱角，放磚的人就說是完好的，算是一塊。有時是半磚，供砌牆時特殊用途，也要算作一塊。
蒜頭一邊指著磚一邊念著數，工人有時故意插話，一打亂就忘了數到了什麽數，工人趁機隨便說個更大的數字，蒜頭想一想，就接著往下數。
比起放磚的時光，數磚的日子枯燥無味。蒜頭知道，這些數字是父親的關注焦點，而他更感興趣的是放磚的過程，那怕父親有時脾氣不好會罵他一通。那些暮晚一起放磚的時光多麽讓人懷念！
那段時光，撿狗白天在生產隊下地，晚上就讓蒜頭打火籃，一起放磚。看到新鮮的磚胚從父親手下誕生，蒜頭有時忘了添鬆片。火焰暗下去，父親就喊一聲，蒜頭又趕緊從竹簍裏拿出一塊暗紅色的鬆木，丟進火籃裏。鬆脂接觸到火焰，滋滋響著燃了起來，晚風把火焰吹得呼啦啦地旺。
撿狗進山燒炭後，蒜頭打著火籃隻是清點和寫數。一排排整齊的土磚望不到邊，一直通向黑沉沉的夜幕裏。蒜頭看到土磚林立，心裏頭非常調光。如果告訴父親，他該有多高興。但父親在山裏燒炭，一個月難得回來一次。
蒜頭忙著忙著，就聽到弟妹在喊吃飯。蒜頭忙著數磚，沒有應聲。直到弟弟直呼其名，讓蒜頭驚醒過來，收了手走了過去，拍著弟弟的腦袋說，沒大沒小的，居然敢叫我的名字！
蒜頭決定去看父親，是幾個星期之後的事。
那一天，燈花叫蒜頭放學後到鎮上買洋油，給了五毛錢。看著紙鈔上勞動人民可愛的臉孔，蒜頭高興得過頭了，攥著的錢不知道什麽時候丟了。放學時，蒜頭一看空空的手掌頓時驚慌。沒錢了，洋油怎麽買回家？
蒜頭知道婆婆每天要在燈下忙這忙那，做不完的家務事，有時燈花開得老大，把燈火壓得好低，蒜頭就說，婆婆，燈要暗了！但婆婆說，先暗著，火小不費油！婆婆如此節儉，自己卻把買燈油的錢丟了，可怎麽辦？
蒜頭想到了幹媽。從學校出來，蒜頭心情低暗地穿過了大禮堂和人民公社，無心觀望路上張貼的海報。公社裏的喇叭音樂高昂，激動人心，更反襯了蒜頭的低落心情。
幹媽家在婁子腦，與集鎮隔著一個山坡。蒜頭出了學校往西走，翻過山坡，卻看到木門緊鎖。蒜頭每天上學都要飯盒寄在幹媽家，中午就可以吃上熱飯，為此早上和午餐時幹媽會準時等他。午飯後蒜頭帶走了飯盒，幹媽自然不知道蒜頭還會回來找她。
蒜頭等了一會兒，隻得轉身往回走。過了集鎮，到了蓼溪，他看到林子裏一條花蛇遊動，嚇了一跳，仔細一看才想到是竹纜。蒜頭心裏一動，往樹梢上高喊，細爺爺，你能下來一趟嗎？
樹梢上的人，是有銀。
那天晚上，撿狗幫有銀把竹纜運到木頭站。木頭站的領導一看，不但收了竹纜，還收了人，把有銀安排到木頭站裏當工人，專門負責上樹打纜。有銀絕處縫生，自己好歹也算是新中國的技術工人了，雖然隻是個臨時工。
樹上的有銀聽到有人叫喚，往樹下看了看，看清是蒜頭，問，有什麽事你說吧，我上下一趟不容易。
蒜頭說，能借我五毛錢嗎？我把婆婆買洋油的錢丟了！
有銀說，誰知你說的是真是假？！如果你是拿來買零嘴，你奶奶就會怪罪我的，我可不借，你回家問你奶奶要吧！
蒜頭又一次失望。他往蓼溪街巷裏走去。他想到了叔叔書聲。
蓼溪雖然是一個江村，但比小鎮更早開基繁榮，村裏有一條古街，與對岸的小鎮一樣，兩麵都是鋪子。蒜頭一家家鋪子找過去，希望能看到叔叔。街道上人丁稀少，有些冷清，兩邊的鋪子裏並沒有什麽貨物。什麽都結成了集體，商戶都轉移到鄉間務農和居住了。
蒜頭就像趕集時一樣，習慣地朝兩邊的鋪子看過去。但那些鋪子裏不是五彩斑斕的商品，卻是清一色的東西——木炭。蒜頭看著那些黑壓壓的木炭，心想，就是父親和工友在山裏勞動的成果吧。通過那些粗壯的木炭，蒜頭想象著父親跟他講起過的燒炭場景。
高大的樹木一根根倒下來，發出猛烈的轟響，去了枝葉，砍成小段，父親和工友揮動斧子，這些木頭就被肢解成一片片木柴，被竹擔挑到另一處山窩裏，壘起了高大的柴垛。
在土山上找懸崖挖一孔土窯，紅色的泥土閃著光亮。一擔一擔木柴挑進去，很快擠滿了土窯，仿佛古代殉葬的人。柴垛邊排著的是帶葉的樹枝，點起火，火光轟然衝出煙孔。不久，黃泥封了窯口，木頭在烈火中永生，脫胎換骨，青皮膚變黑皮膚。灌水，開窯，重見天日，已是木頭的轉世。開窯出炭時，如果炭好，就會喝酒慶賀一番……
蒜頭一邊尋找，一邊想，要是父親能帶上他進山看看就好了，聽聽那裏樹木倒下的轟響，看看柴垛堆成高牆的樣子，如果能嚐上一口甘甜的米酒，那就像大人一樣快活了。
蒜頭在蓼溪古街找了一遍，不知道林業公司在哪裏。一位老人在牆根下打坐，聽到蒜頭打聽，指了指西邊，說，木頭站就林子邊。蒜頭回到林子裏一問，再一次失望了。叔叔書聲並不在木頭站，同事說他去外麵采購木頭了。
蒜頭頓時沒了主意。回家？婆婆的燈油怎麽辦？找父親去？這倒是蒜頭萌芽已久的念頭。這時，父親燒炭的場景再次浮現腦海，**著蒜頭的想象。蒜頭最終打算去找父親，一定要錢，順便匯報土磚的數量。
蒜頭拐進了一條通往大山的道路。太陽快要落山了，路過一片亂葬崗的時候，天色漸漸暗了，蒜頭不由加快了腳步。那些墓穴像老人掉了牙齒的嘴巴豁然洞開，野兔和黃鼠狼不時鑽進鑽出，探頭探腦。幾朵磷光像螢火蟲一樣飄出墓地，朝大山裏飄去。
學校上勞動課時，這些墓地的青磚被蒜頭和同學一擔擔挑到了小鎮，變成了公社的大禮堂。現在，這些墓地成為空****的土堆，那些磷光仿佛帶著死者的怨氣到處飄**，讓蒜頭腦皮發緊。跑得越快，那光點跑得越快。蒜頭就想，那光點不會是死者的靈魂，在責怪自己挑走墓地的青磚的吧！
勞動課時，蒜頭曾經把四塊厚重的青磚刨出來，看到了裏頭有幾根頭骨，嚇得驚叫了起來。老師告訴大家不要怕，講起了魯迅先生踢鬼的故事，讓大家集體朗讀了一下毛主席語錄，驅散了大家心頭的恐懼。蒜頭壯起了膽子，認真打量了一下頭骨。從死者的頭骨上猜測，這是個愛笑的人，那空洞的口腔仿佛一直在向人間微笑。
進山的路上，蒜頭跑，螢光跟著跑。蒜頭想，是不是那個愛笑的人來了？蒜頭越想越怕，越怕越不敢想。人多的時候和人少的時候，對墓地的體驗截然不同。集體勞動時，墓地和骨頭是沉默的。但一個人走過這裏，它們就好像有說不遠的話，追問著你。蒜頭盡量不想那些鬼故事，但那些翻飛的蝙蝠又來湊熱鬧，仿佛鬼怪所變。
蒜頭一口氣跑了過去。峰回路轉，終於看到一兩戶人家升起炊煙，這讓蒜頭稍加安心。耕牛嚼著青草往村場上走，看到蒜頭有些陌生，長哞一聲。蒜頭衝大黃牛笑一笑。蒜頭熟悉它們的喜怒哀樂和悠閑自在。蒜頭在集體裏能掙的工分，就是周末放牛，所以與牛有天然的親切。
蒜頭向一位鄉民問路，繼續往深山裏去。走了幾裏路，並不見人煙。蒜頭心裏著急起來，擔心走錯了路，不由得哭了起來，為魯莽地打算後悔。蒜頭一邊走，一邊哭。山坳上炊煙嫋嫋，一條溪澗流水潺潺。路轉溪頭，突然看見了幾座工棚，像放大的瓜庵。
半圓的頂棚，平板的鋪麵，棚裏人聲喧囂，工棚邊堆著黑壓壓的木炭，與蓼溪和小鎮鋪子裏看到的一模一樣。就是這些木炭**著蒜頭，來到了深山裏。蒜頭心頭大喜，知道這裏就是燒炭隊的工地。
看到蒜頭突然出現，撿狗大吃一驚，忙問家裏出了什麽事。聽到買洋油的事，他才放下心來，大罵了一通：你不知道婆婆在家裏會等你嗎？這麽晚沒見著你，不知道她會多麽著急。
工友前來安慰撿狗，一邊找來一份飯，讓蒜頭吃了。蒜頭吃完飯，等著父親來問自己。撿狗問，放磚的人還來嗎？蒜頭點了點頭。有多少磚了？一萬三千五百六十八。
撿狗聽了，又喜又憂，說，那快夠數了，可惜今年不能建房了，那些磚積壓著，真不知道怎麽渡過雨季。
撿狗連夜把蒜頭送出山去。回到家時，村子裏燈火輝煌，道路上到處火把閃耀。走進家門，家裏已經亂成了一窩粥。英子在安慰著燈花，妹妹和弟弟在一邊哭叫。細爺有銀和過繼的兒子，以及村裏的鄉親，在江邊和山上敲鑼打鼓，大聲呼喊。
蒜頭沒想到自己的一個小小決定，驚動了全村的人。
燈花看到蒜頭，一把摟在懷裏，仿佛擔心他會重新消失。燈花哭叫著說，你死到哪裏去了呀？可把大家嚇壞了，全村人都在找你！
撿狗趕緊跑到江邊和山上，朝找人的火把大聲呼喊：蒜頭回家了，大家別找了！人們陸續回來，有笑有罵，詢問去向，仿佛村裏迎來了盛大的節日，或回來了大人物。
撿狗講了蒜頭進山的事情，向鄰裏鄉親道謝，讓大夥兒散了。燈花問蒜頭進山的原因。蒜頭說，買油的錢不小心丟了，想進山找父親要錢去。書聲接口說，難怪我回到單位，同事說有個小孩子找我。有銀也接口說，還以為他要錢是想買零食，否則我就給他了。
撿狗呼應著燈花，又把蒜頭批評了一頓，說，我知道他的心思，進山找我不單是為了要錢買洋油，是想向我匯報磚的數量，讓我早點出山建房子，他也算是立了功，讓我知道了磚的數量。
撿狗轉身對書聲說，現在磚是夠了，但我一時半會還不能出山，看來今年還是沒有機會找時間建房，但土磚放好了，久了又容易壞，所以把放磚的工錢結了，看看村裏和鄰村有沒有人建房，盡量把磚借出去！