梅江人家建房，最開始的準備工作是打地基。依傍山體，平整地基，必然解剖出大量泥土。如果土質好往往同時“放磚”。
在人類發展史上，築土夯牆，晾曬土磚，燒製火磚，都是建造屋宇的方式。這三種方式雖然是遞進的，但直到二十世紀，仍然是並行於梅江兩岸。製作土坯、曬製泥磚，梅江人家稱之為“放磚”，這是南方客家人建房的必備項目，就像是北方人割樹皮砍木頭做房子抵禦風雪。
放磚的勞作，到敦煌這一代就沒有了。敦煌對薪火說，你們這一代人，無法體驗到放磚的美妙感覺，雖然它是一種勞累，但其實也是一種快樂！
獨依說，自女媧摶土造人開始，人類就有玩泥巴的愛好，現在的孩子也喜歡玩泥巴，也是源自這古老的血統！你說的放磚，也屬於這個血統！蒜頭不知道敦煌與獨依談論的血統是什麽，隻是不經意說，泥土變成磚，磚變成房子，這房子就是站起來的泥土！
房子，就是站起來的泥土。獨依為這個比方吃驚。而她不知道，他的父親祝虎和燈花的後裔鯤鵬，正在為“放磚”的風俗所迷，仿佛教授發現了一個極好的文化項目。“放磚”的風情畫麵，被這兩個男人放進各自的文化建構之中，轉化成文學創意或規劃思路。而這些建構，皆源於蒜頭的點評的金句：房子，是站起來的泥土。
但見蒜頭沉醉在燈花的講述中，手碗隨之而動，似乎在回味那泥土在摩擦掌心的感覺。
南方的大地多是紅壤，土方打下來，就是一個圓形的土丘。拉一頭黑牛進入土堆，這土丘就活動起來，變幻起來。紅色的土，黃色的人，黑色的牛，在南方的天空下像是升騰的雲朵。在圓形的土堆中，人和牛在一起轉圈，慢悠悠地走來走去，仿佛一個巨大的時鍾，指針在互相追隨，互相轉動。
這真是古老的景象！添水，加草，練泥，做胚。可以一個人做，也可以多個人合作。撿狗一般是上午采土，下午放磚。蒜頭放學回家，就一起幫忙。
由土到泥，水是個關鍵。把鍘好的稻草撒進泥堆裏，或者舀起一大瓢水，灑向練製得漸漸粘稠的泥土裏。看著父親和黃牛反複踩踏，蒜頭有幾次想進去試一試，體會泥土在腳底下滑動的感覺，但總是被父親製止。
最興奮的事，就是替父親拿“磚格”。磚格，就是磚模。梅江邊，家家戶戶都會備著一兩隻鬆木磚格。建好了房子，這磚格收留起來，隨時起用，比如修補磚牆，比如新建畜圈。磚格被泥石打磨過後，口沿光滑，微微弧形，鬆板上的鬆節像一隻眼睛，亮麗而樸拙，掛在牆上，便是最好的藝術品之一。
蒜頭興奮地說，看父親放磚，是他小時候的娛樂之一。隻見父親找到平整的地麵一放，一把鐵紮撈起大坨黃泥，叭地一聲甩進磚格，兩手左捏捏，右按按，軟泥滿框，手指沿著對角線劃出兩道杠，仿佛少先隊員肩上的標誌，然後輕輕拎著磚格，反複試提，突然模框脫出，一塊方方正正的土磚像剛出鍋的年糕，新鮮動人。
放好一塊磚坯，磚格緊接著丟入木盆浸泡，用稻草擦洗一遍，擺到了磚胚的旁邊，迎接下一坨磚泥。放磚時，往往兩個磚格輪流著使用。
蒜頭能幫上手的，就是替父親擺磚格，扶磚格，洗磚格。要麽就是向曬得起皮濕度不夠的泥灘上灑水，然後用鐵紮再攪拌一下。有時蒜頭氣力不足扶得不穩，父親一腳踩下，噗，磚泥從磚格下邊冒了出來，像一朵大蘑菇。
這時父親就會一頓臭罵。有時磚格傳遞不及時，父親就會說起那句口頭禪：要是我像你這麽木，早就被國民黨抓了壯丁！
放磚是一個累活，父親罵人，多是由於天色漸暗而目標未完。
如果陽光好，磚胚曬了三天就得扶起鏟邊，趁著邊緣多餘的泥土還未堅硬先行清除。這也是小孩子能夠幫忙的環節。黃昏時分，蒜頭放了書包，拿了一把鏽跡斑斑的舊菜刀，把磚塊一排排扶起，砍削。完成的時候，整個曬場上磚頭林立，很像書上的兵馬俑。
但是，放磚收磚的日子很快打斷了。一天晚上，蒜頭放學回來，看到撿狗喝著酒，鬱悶地坐在燈前，並不去屋場放磚收磚。燈花將一把鬆針支到油燈前點著，塞進灶膛，一邊安慰說，燒炭終究是一時的，我們家建房再推遲一年半年，也不要緊，從你父親病逝到現在，都推遲幾十年了！你可不能犯事，隊裏安排的任務，就要服從啊！
蒜頭聽不懂，對父親說，我們收磚去吧，我昨天點了，估計有八千多塊磚了呢。撿狗說，沒時間放磚了，你又還小，放磚的事要放一斷時間了，我要進山去燒炭。
撿狗喝了一口悶酒，對燈花說，要是書聲不上班就好了，隊裏派什麽任務，我們家出一個，就能留下一個，不會像抓壯丁一樣全都被抓走的，這樣建房子的事情就不會中斷。
正說著，門吱呀一聲推開了，書聲走了進來。蒜頭欣喜地迎了上去，弟弟和妹妹也跟著喊叔叔，盯著書聲手上的提包不放。書聲從袋裏拿出一包糖果，讓蒜頭去分了，孩子們一哄而散，仿佛過節一般高興著，打鬧著。燈花說，你哥正念叨你呢。
書聲說，哥，磚放得怎麽樣了？我看屋場上一大片，該是差不多夠了吧？
撿狗說，你還關心這事，不是當了公家人，不管家事嗎？
書聲知道哥哥生氣了，但不知道所為何事，就問，到底怎麽了？我們不是說好了，你多出力，我多出錢嗎？
解放後不久，書聲因為有文化被招進了蓼溪的木頭站上班，成為國營單位林業公司的人。這是燈花家族第一個公家人。原有的三間土屋，一間住著有銀兩口子，一間住著撿狗一家五口，一間住著燈花和有銀，還有半個廳子，是大家的廚房。書聲遲遲說不上對象，就是看到難以容身。
書聲不知不覺就像父親一樣，到了三十六七仍然沒有成家，這讓燈花焦急，更讓書聲憂愁。他平時多住在蓼溪單位裏，但在河村建房，也是他迫切的願望。為此，他跟大哥商量好了，自己在單位上班，攢錢出錢，哥哥在家裏勞作，出力出工。這樣的分工方案合理可行。
撿狗知道自己朝弟弟發火沒有理由。他緩了緩，說，隊長今天召集全村的男人開會，說是全國都在熱火朝天地大煉鋼鐵，我們白鷺鎮是山區，主要任務是供應燃料——木炭，所以家家戶戶都要把木頭上交集體，而且要派出一部分勞力參加全公社的燒炭隊，我又是名列其中。
書聲說，每年都派活，怎麽都有你的名字呢？
撿狗說，這明顯是遠仁的一個陰謀，這些年公社派活他可一次都沒拉下我，要麽是去大柏地修公路，要麽是去壬田修龍山水庫，這次本以為可以免了，眼看著我們家建房，他又毫不含糊地安定了我！
書聲說，不用擔心，難不住我們，你去深山燒炭，我出錢請人放磚，家裏有蒜頭兄妹在，每天清點好數目就行。
撿狗說，遠仁說家家戶戶要上交木頭，準是看到我們家備建房的木料！
書聲說，這也難不到我們，我就在木頭公司上班呢，要木頭隨時有，不必事先儲備的，今天晚上我們就把木頭拉到梅江去，紮好木排放到蓼溪，我叫上木頭站的同事突擊收購。
吃過晚飯，兩人說幹就幹，把屋後的木頭一根一根搬到了梅江邊的沙灘上。月光照在沙灘上，泛起一片銀光。月亮在江水中透明得像要溶化，浪濤翻湧的時候，月亮又像一尾鯉魚不可捉摸。撿狗搬著木頭，就像與自己的孩子告別。
多少個日子，撿狗上山打柴的時候，總是一擔柴、一根樹從屋後的山梁上走下來。扛著這些樹，這些未來的房梁、檁子、角子、窗子、門板，這些未來幸福生活的框架和草稿，撿狗不覺得累，而是充滿快樂。
但大躍進來了，大煉鋼來了，這些木頭不得不服從於國家的安排。一切關於個人家庭的虛擬和構想，在一夜之間打破了，它們像臨時變更了路線的軍隊，受到另一種召喚來到了沙灘上，開始走向另一種命運。上百根木頭到齊了，像沙場秋點兵的陣營，在撿狗心裏激起無限的傷感。
但在那樣的年代，是容不下個人傷感的。撿狗對弟弟說，這些木頭，花了我多少心血，走了多少山頭！書聲知道哥哥滿腹心酸，說，幸虧它們不是交給公社，不會變成木炭！到了林業公司，就會送往外地去，一般是去支援城市的建設，說不定它也是建房子用呢！
撿狗說，當初林業公司叫我們一起進去，我沒有答應，就是為了留在家裏有人照顧母親，張羅建房的事情，沒想到好事多磨，這樣多波折！
書聲說，世上無難事，隻怕有心人，終有一天會建起新房子！
兩人正在忙碌，有銀朝河灘走來。撿狗說，叔，你年紀大，夜風涼，跑出來幹嗎？有銀說，你是不是又開始放排了？那我可以能找著活兒了！
原來，人民公社成立後，林業公司組織了公家的排工，村裏個人放排的活便結束了。有銀雖然每天上樹打竹纜，但那竹纜打來並無用處。
撿狗說，我們不是去放排，是政府動員家家戶戶要上交木頭，我們是趁著晚上把木頭存到林業公司去。對了，你家裏還有木頭嗎？
有銀搖搖頭，說，我還沒有找到地基，也沒有備上木頭，家裏隻有一堆堆賣不出去的竹纜。對了，書聲，你不是在木頭公司上班嗎？能不能向領導說說，把我的竹纜收購了去。
書聲說，好吧，你把竹纜一起搬來，我送給木頭站領導看看。
撿狗解放前就是個排工，慣於浪跡江湖，熟悉水上勞作，自然是紮排的老手。忙到半夜，十來條木排推進了梅江。弟弟駕著第一隻竹排到了木頭站，到小鎮叫起熟悉的同事搬運木頭。
這一夜，撿狗像個孤獨的排工，一趟接一趟駕著竹排在梅江水路前行。但路途短暫，隻有六七裏路，終點就在下遊的小鎮，蓼溪的碼頭。為此，撿狗隻是短暫地溫習自己的水上生涯。
在半生漂泊中，撿狗就像是梅江的一條魚，岸上的生活隻是出來透一口氣。剛解放時，政府把地分給了每個家庭，撿狗一到農閑時節，一到洪水季節，就紮進梅江當排工、掙工錢，享受和平年代給予的自由和快樂。土地收回到人民公社，組建了生產隊，便被捆綁在土地上了，隻能農閑時到梅江打魚。
行走江河，成了撿狗一半的人生。梅江穿越他的生命，就像他不斷穿越梅江的時空。跟蓼溪的專業漁民不同，撿狗的漁事招式繁多：草灘邊的舀魚，沙灘上圍堰，江麵上撒網，無所不能。
網是撿狗最熟悉的用具之一。那魚網，也是撿狗自製的，從種苧麻，到紡線，從織網，到漿豬血。他仿佛是一個無所不能的民間藝人。從做網到補網，撿狗給人的印象，就像是一隻勞碌的蜘蛛。
但撿狗不是守株待兔的蜘蛛，而是關於觀察水情的漁夫。作為專業的漁民，撿狗下網變化不定，應時而動，時而沿著近岸打淺水，時而撐起竹筏撒大網。他一生與各種魚族鬥智鬥勇，自陷勞碌。
炎炎夏日的午後，人家呆在家裏躲避驕陽，他卻拎著魚網走向江邊，專找樹蔭邊的淺灘，他知道這時候魚也在乘涼。七八月秋風漸起，他則喜歡晚上出門，不顧白天的勞累打起了夜網，忙碌到半夜三更，他知道這時候鯉魚喜歡趁著秋水和月色上灘。冬閑時節，他喜歡挑霜凍之日正時分出動，落網之魚與凍紅的指頭一起在網眼裏苦掙，他知道深潭裏冬眠的魚這時候正迎著陽光變呆變傻。
當然，賣魚又是一項苦差。提著鮮魚在梅江兩岸的村落裏遊**，穿山過崠走得雙腳勞累不說，狗叫聲此起彼伏如臨大敵。村民由於生活並不富裕，往往並不打算買魚吃魚。遇著富裕人家，往往隻能低價出手。
撿狗一邊打魚一邊賣，在上遊或下遊隨走隨賣，身上並不帶秤，但他卻能掂量得無比精準。一根柳枝串起，大的搭配小的，正魚搭配雜魚（梅江人家以草魚和鯉魚為正），一串就是一斤或兩斤，分量八九不離十，一串的價錢就是一個整數。由於捕魚技術嫻熟，而梅江魚兒確實太多，各種漁事下來，撿狗家裏總是有吃不完的魚，整個家裏都是魚腥味。
打魚是為了換錢，換鹽巴和布匹。但魚不好賣，打魚仍然不夠家裏錢銀度支，撿狗就隻得另找營生換錢。比如走排，比如走船。他一輩子在江上奔忙，但從來沒有倒賣過木頭。
這天晚上，是大練鋼與建房子的衝突，是國事與家事的衝突，才讓他重新下水，和書聲、有銀三個男人在梅江忙了一夜。
敦煌說，成家立業總是會帶上時代的烙印，燈花的家族無有另外。但在獨依看來，燈花家與時代的衝突，倒像是當下房產政策與房奴們的關係！