梅江人家對天氣有著精準的預言。“一日南風三日報，三日南風狗鑽灶”，說的是寒冬時節突然來個小陽春，意味著寒流踅伏，隨時衝出來凍住池塘，看家狗也不再看門，而躲進灶膛裏取暖。
那天蒜頭放學回家，在“小陽春”裏走得發熱，一回到家就脫掉了棉襖，嚷著要吃的。燈花說，哪有吃的了，全村的都吃大食堂了，家家戶戶做飯的鐵鍋、磨穀的礱，統統都收繳到隊裏去了，家裏不準生火，不準做吃。
蒜頭就問，你就沒有辦法給我弄一點嗎？今天上勞動課，幫學校種菜，我現在又累又餓！燈花笑著說，好吧，我就學像孫悟空變點東西出來！、
燈花總是疼愛著自己的兒孫，特別是這個長孫。過了一會兒，蒜頭看到奶奶從房間裏找出一塊飯糕，說，吃吧，就知道你們每天放學回來鬧吃的！蒜頭高興地問，你是怎麽變出來的呢？！難道你真是孫悟空？如果是你藏糧，被人發現了可就不得了啦！
燈花說，都是撿著人們浪費的米飯，怎麽是藏糧呢？蒜頭問，撿的？米飯又不是稻穗，怎麽能夠在地上隨意丟下，讓人撿到呢？
在河村，蒜頭從小到大隻撿過穀串，從來不知道還能撿米飯。收獲季節，大人們下地割稻子，收紅薯。由於集體勞動，甚至小組競賽，農活做得有些匆忙和粗糙。這時，童子軍就有了用武之地。
蒜頭帶著鐃子和扁簍，早就等在岸上，隊長吹起收工的哨子後，就衝到地裏。地裏的紅薯已經挖過一遍，他們的收獲並不大，往往要挖一大片地才能看到一塊殘缺的紅薯現身。這種稀少的收獲帶給孩子們巨大的歡樂。
蒜頭工具好，力氣大，但這些優點都沒有用，反而那些小家夥收獲大，因為這是運氣的事。地麵的穀穗就不同，地麵上明擺著，要靠靈活和速度，為此蒜頭手上的穀串把兒總是最大。
蒜頭突然聽到燈花講撿飯粒，自然非常好奇。蒜頭一邊吃，一邊問飯粒是怎麽撿的。在梅江人家，飯粒是很少遺棄的。並不是“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的教育結果，而是大人們嚴苛愛護。縱是豐年，飯粒直接聯係著風裏來雨裏去的勞力之苦，沒有哪個小孩敢挑戰飯粒在大人眼裏的神聖。
蒜頭不止一次聽婆婆說，飯有飯神，穀有穀仙，你可得好好對待他們！但這種神聖卻被大食堂打破了。大食堂就在老村場的大廳裏，雖然隊裏也製訂了嚴格的管理製度，對浪費行為進行嚴厲處罰，但人們對於新鮮事物的好奇，對共產主義提前到來的陶醉，慢慢就得意忘形起來。
在村裏的集體食堂，眼大肚小成為鄉民普遍的現象。村民吃到撐肚皮之後，看著碗裏米飯無可奈何，急中生智把這些飯團塞到牆縫裏，以免受到處罰。每次吃飯，蒜頭都扶著奶奶，奶奶總是不緊不慢，小腳一步一挪地來到食堂，就餐後就坐在一邊，看著狂熱的集體生活不斷歎氣：這那是過日子的光景！
燈花看到蒜頭吃得開心，就對蒜頭說，大家上工後，我就拄著拐杖來到食堂，沿著四周的牆縫找糧食，那些天殺的後生，沒有經曆過饑年的苦楚，多麽不懂世事，浪費了多少穀米！我看河村遲早會遭大難的！人有多大膽，地有多大產，那也禁不住折騰！“三日南風狗鑽灶”，我看這大食堂就是三日南風，過不了多久，就會是大寒天！
蒜頭突然停止了咀嚼，為難地說，婆婆，你是說這些飯糕，就是些牆壁縫隙裏的剩飯？我可吃不下！燈花，慍怒地說，你也學著壞了，不敬飯神了！蒜頭說，飯神我當然敬，但老師說要講衛生，髒東西吃了會生病！
燈花說，什麽叫髒，飯粒是髒的嗎？
蒜頭說，飯粒在碗裏，是幹淨的，但粘在衣服上，就是髒了衣服！這牆縫裏的飯粒，當然也是不幹淨的，那多少灰塵！
燈花笑了起來，說，你放心吧，又不是直接拿給你吃的！那是給頭牲雞狗！衛生著呢，我每次撿來飯粒都用清水泡好，在陽光下曬幹，在擂缽裏粉碎，在火籠裏煨熱，你就放心吃吧！
蒜頭聽了，仔細瞧瞧，果然沒有一點髒物，吃了一口，就問，這麽香，加了什麽香料？燈花說，我還加了點芝麻呢。看著蒜頭吃得滿意，燈花說，如今吃食堂了，我一雙小腳派不上用場隻能吃幹飯，這才尋了點事做，專門伺候你這些小猴子。
小陽春過後，真是一日南風三日報，寒流進村了。撿狗和鄉親們出山，帶回了幾包木灰。那是用來打米果的堿灰。這種木必須是雜木的，由於屋後的樹木都被砍光了，木灰就要翻幾道山梁到深山裏去燒製，這次他們在燒炭隊順手完成了這項任務。
打米果選的是一種叫大禾子的糯米，蒸熟後加上幾瓢木灰水，就成黃黃的，特別有粘性。而在大水缸裏儲存米果時，加的則是稻草灰。
往年打米果，是家家戶戶自己做。打米果需要人多勢眾，一個石臼邊能排滿十來號人，一家打米果，幾家來幫忙。比人頭還要高的棍棒，你來我往，使力對準黃黃的米飯搗鼓，直到發粘吃住了棍子，又一聲吆喝，眾棍起來，把大坨米糕翻了過來，又接著打，再次吃住棍棒了眾人才罷手。
人們把棍撥了，一位不怕熱的漢子在石臼裏左翻翻，右翻翻，一邊哈氣吹著手掌散熱，看準時機就把米糕從石臼裏呼啦一聲盤了起來，往木案上一丟，叭的一聲響，又趕著把米糕揉麵條一樣輾轉搓揉，壓成條狀，然後雙掌成刀切成十幾塊，放了棍棒的漢子就前來接手，把小塊的米糕揉搓，一條條米筒般大小的米果就做成了，排在事先洗幹淨的門板上。
這種集體熱鬧的製作場景倒是特別適合大食堂。年前十來天，隊長遠仁就安排好打米果的日子。兩座石臼擺在大廳裏，上廳一個，下廳一個，寒風在屋外呼呼吹著，全村的青壯漢子在食堂大廳裏熱氣騰騰地忙碌著。第一臼米糕打好基本上不用揉製，撲鼻的香氣早就慫恿著人們把手伸了出去，捏上熱乎乎的一團米糕丟進了嘴巴。
隊長並不製止，讓大家吃了個飽。接著第二鍋起來了，開始區分著人們的飯量。特別能吃的人，都是大食堂製度的忠實擁護者，看著別人按著肚皮吃不下了，自己卻仍然鬥誌昂揚地大快朵頤。肚皮小的人就嘀咕著，哼，他上工時沒有我貢獻大，卻吃得比我多！說罷又前去扯上一塊，在手裏當泥巴捏著，象征性地咬一口，趁人不注意，就塞到牆縫裏去了。
集體生活把北鬥吸引回來了。北鬥把米果塞到牆縫的舉動，被撿狗看到了。撿狗大聲說：北鬥，你也不是小年輕了，怎麽還不知道糧食的珍貴呢？
北鬥說，管你什麽事？你又不是隊長，我是暫時吃不下，擱這裏先放一放！
撿狗緊追不放，說，你剛才還塞了一團，現在熱乎的剛起來，又是捏上一團，是接著吃嗎？我看你是寺廟待久了，不懂得勞動的辛苦，要不是毛主席把你們趕出來，我看現在還在等著大家的供奉吧！
北鬥惱羞成怒，抄起棍棒就往折撿狗腦袋劈去。撿狗躲開了，兩人在大廳裏打轉，人們一邊做著米果一邊看熱鬧，有的人在起哄，有的人在喝止。遠仁走了進來，大喝一聲：誰再鬧，我就扣誰的工分！
敦煌說，在大集體年代，燈花在家與國的風雨裏閃亮，燈花以自己的方式看到了時代的荒唐，但她對時代的消化剛剛開始。祝虎說，一個人成家立業，就是為了更好承擔時代的風雨！燈花的飯糕，就在這裏。