黃石書院門口有棵大梨樹。每到夏天，有個駝子一拱一拱挪在樹下衝涼。駝子六十上下，衝澡時非常認真，水聲嘩嘩，充分享受著溪流的泉水。衝了一桶，駝子又彎著腰身，挪步到溪邊打水。
書聲和他的同學紹謨對這幕場景關注多時，大感興趣。紹謨說，你看這老頭，為什麽不直接跳進溪裏洗呢，提水衝涼多麽吃力，多麽費勁啊！書聲說，他那身材跳進溪水中，不就成了一隻大蛤蟆，怎麽洗得了？人家不比你手腳便利的。紹謨說，也是。
兩人繼續觀賞老人衝涼。一隻葫蘆瓢舀起水來，往頭上衝去，老人愜意地閉起了眼。那水流淌在光光的身子裏，似乎有無數條纖纖玉手走過，皮膚下生長出一片豔麗的花朵。紹謨說，看這老頭這麽久了，我們怎麽不做一首詩呢，先生不是布置了作業嗎？
書聲說，好，那我們來湊句子吧。拍著腦門你來我往，一會兒就是七言詩：
人生殘疾是前緣，嘴在胸前耳在肩；仰麵豈能觀白日，側耳方可見青天；
眼如心字少一點，坐似彎弓缺一弦；最苦百年身死後，棺材隻好用犁圓。
第二天，先生還沒到書院，就聽到學堂中笑聲歡鬧。學生似乎在談論一首詩，讀得開心極了。先生打聽弟子們哄笑的原因，一人站起來說，先生，我們的作業做完了，請你過目。
先生接過手中讀了這首詩，也忍不住笑了起來。但過了一會兒，他又板起了臉孔，對大家說，我布置你們寫實紀實、詠人詠物，不能這麽一哄而起。你們可以寫人生的苦難和蒼涼，不能一味取笑和逗樂，這是非常可恥的。先生看到書聲埋頭桌子上寫著什麽，轉身問書聲，你的呢？
先生姓郭，叫家貴，是黃石有名的鄉紳。他對書聲獨有一份偏愛，是由於兩人都喜歡談論陳家瑤。書聲家離陳家瑤的天馬山莊不遠，而黃石小鎮是陳家瑤的外婆家。郭先生說，陳家瑤叫陳熾，是個章京，官不大，但有思想。書聲為先生帶來許多陳家瑤的傳說故事。正因為如此，先生寄希望於書聲，有一首不同凡響的作業。
書聲站起來，卻不敢應答。曾紹謨拿起桌上的紙頁，大聲讀了出來，卻是一首《妓女》詩：
二八佳人巧樣妝，洞房夜夜換新郎；一雙玉手千人枕，半點朱唇萬客嚐；
做盡幾般嬌態體，裝成一片假心腸；迎新送舊幾多少，故作相思淚兩行。
書聲原是寫著玩樂，不想先生問起，一臉難堪。同學們又哄笑了起來。
先生沉吟片刻，說，如今的世道禮崩樂壞，你們生於亂世是此生不幸，不能科舉進取，不能謀取功名，隻能學些文化供以自用，但不能一味用於娛樂。還記得那次我們參觀陳熾之墓嗎？他是最值得敬仰的梅江人物。但陳熾那點好？你們說說。
書聲說，他聰明勤奮，日夜用功，六年私塾，相當於我們讀了十二年的書，所以十二歲就考上了秀才。紹謨說，他關心國家，寫下了《庸書》《續富國策》，主張變法維新，拯救中華於列強之手……學堂熱鬧起來，學生把陳熾的傳說故事，都一一搬了出來。
熱鬧過後，先後說，你們說的，都是陳熾的過人之處。而我覺得他最重要的是，懂得亂世之中持有家國之心。庚申之變，外國人打進京城，火燒圓明園，國運衰落，世事滄桑，作為文化人當有荊棘銅駝之歎。我們讀書人，心中要有一份文化人的骨氣，禮崩但樂不能壞。行文由心，如鳥鳴於野，既要有一份清淨自洽，也要一份對家園的感應。
書聲和同學們聽得半懂不懂，但覺得先生語重心長。
下課後，先生找到書聲，留下來單獨教導。他說，眼看就要畢業回去，你得寫篇有骨氣的文章，你不能再寫妓女駝背之類的遊戲筆墨了。書聲不好意思地點了點頭。
先生接著說，我知道你們喜歡看《解學士詩話》，學不來才華，倒學會了遊戲筆墨。我講論過一篇《好義的卜式》，雖說現在世風日下，但黃石未必沒有卜式這樣的人物，你看，不遠那個開蒙的私塾小院，聽說就是一位商人捐獻的家產，這也算是一位義商，你不妨寫寫這樣的人物。
書聲聽了，決心按照先生的教導，好好尋訪這個義商。正好，哥哥找到了書院。撿狗拉纖上寧都，經過黃石時逗留了一下，問書聲有沒有在黃石聽過一名叫喜妞的女人。
書聲聽了大吃一驚，說自己也在尋訪這個人物，但這女人在黃石神奇地消失了。一連幾天，他們一起穿行在黃石街巷之間，打聽小院的來曆。但黃石幾經滄桑，物是人非，沒有人知道隱名助學的“卜式”。
有一天，書聲在街頭又看到一名瘋子，頭發蓬亂，兩眼烏濁，如果不是看到喉部缺少隆起的肉結，分不清是男是女。瘋子走到書聲跟前，說，好心人給一個銅板吧！
書聲正在想著卜式，看到眼前冒出一個來自世外的人物，說，喂，瘋子，你經常在這大街上轉悠，知道兩個人物嗎？如果知道，我賞你五個銅板。女瘋子聽懂了，朝書聲點了點頭。書聲高興地問，一個叫喜妞，就是捐出私塾小院的女商人。女瘋子眼裏突然閃過一絲亮光，但很快隱藏了這一絲光。
女瘋子點了點頭，隨後又搖了搖頭，然後顧自走開，朝梅江邊走去。書聲看到瘋子點頭又搖頭，抱著一絲希望跟了過去。他一路說，幫我打聽打聽，我叔叔有銀在找她，有消息告訴我，我會再給你銅板的。
女瘋子突然觸電一般站住了。不久，她眼裏流出淚水。書聲覺得奇怪，一直緊跟著走到梅江邊的一個廢棄的工棚裏。
讓書聲感到驚奇的是，雖然外麵看荒涼，但工棚裏卻收拾得幹淨整潔。斷了一隻腳的鬆木桌子被磚頭墊了起來，一張竹椅少了兩根竹片，但仍然可以坐人，兩隻廢棄的木馬上擺著一扇破舊的門板，金黃的稻草結成的枕墊像一個可愛的嬰孩。這是一個殘破的世界，卻又是一個完整的世界。或者說，在遺棄和殘剩的物質世界裏，卻有人建立起了完整的生活。鍋灶，柴草，被子，甚至枕邊還有一麵小鏡子。
透過光亮的小鏡子，書聲仿佛突然發現邋遢的外表下，瘋子有一顆幹淨整潔的心。看著女瘋子忙碌著整理著外麵帶回來的東西，書聲反複追問女瘋子的身世。過了許久，女瘋子對書聲說，我就是喜妞，就是你說的“卜式”。
十年前，喜妞向有銀透露消息後半路遇到了郭屠。郭屠沒有找到有銀，於是又回去找到喜妞，喜妞說不知道有銀的去處。郭屠從此每天夜裏都要到喜妞的小院裏問消息，變態地折磨喜妞。喜妞搬出小院，逃到一個村落隱藏起來，但不久郭屠又找了上來。
有一天，喜妞走進鄉公所找到區長，把身子貢獻給區長後提了個要求：把郭屠抓去當兵。這樣，她終於擺脫了郭屠。此後，喜妞四處打聽有銀的消息，一年半載沒有動靜，於是就死了心，到黃石上遊的一個村子裏找了個排工。不料排工在一次事故中去世，腹中來不及留下種子。
不料，郭屠又回到了黃石，而且當上了稅吏。為躲避郭屠的迫害，喜妞佯裝成瘋子，郭屠這才罷手。從此，黃石時常看到女瘋子在梅江邊的村鎮流浪，偶爾回到黃石走走，直到郭屠離開黃石。人們都在傳說，這女瘋子是克夫命，克死了兩個男人，現在無家可歸。
書聲聽了喜妞的講述，萬分感慨。江濤陣陣，秋風中，一枚葉子無聲無息落在水麵，樹葉打個旋轉，定了身子又隨波遠去。書聲離開工棚之後徘徊在江邊，遠望白帆點點，他想著如何把消息告訴大哥和叔叔。書聲不敢相信這是真實的故事，就像聽了一回話本。書聲反複回想女瘋子的請求，心中充滿矛盾。
女瘋子說，我為了躲避而裝瘋，但久了就覺得真的瘋了，覺得這個世界比我更瘋，所以我不想回到正常人的世界，這樣就省去了許多煩擾，自由自在，來去無牽掛。我對不起有銀，我知道他成婚了，舉行了隆重的婚禮，所以不能把我的消息告訴有銀，讓喜妞從此消失在人間。
多年以後，有銀坐在樹梢上眺望梅江，眼裏隻有一個人物在活動，那就是喜妞。那段時間，有銀坐在樹上編織竹纜，書聲在樹下清點木頭，兩人會抽時間坐在一起聊天，但書聲始終沒有告訴叔叔喜妞其實還在人間。
獨依認同喜妞的人生觀——自由自在，來去無牽掛。但敦煌指出，喜妞是經曆過婚育之後的感歎，至多算是“試錯”的結果。祝虎也說，燈花的人生，比喜妞有意義得多！