有財在家裏住了兩個月，叫了個夥計一起去走船。風雨連綿，燈花送有財到了江邊，看著船浮江上，洪水滔滔，心裏不由想起《十送郎》的調子。

燈花對有財說，還記得半班嗎？有財說，記得，我出門就是為了將來請得起半班！我要努力掙錢，建起大房子，像你父親家一樣的，燈彩想演就來演，半班想唱就來唱。

燈花說，不是說這個，我是說半班唱的內容，男角唱的。有財說，我不會唱，我隻會聽。燈花說，那不就是唱的今天的情形嗎？兩人相送，流水去來，都說戲裏唱的是假的，沒想到其實是真的。

有財說，我想起來了，是這樣唱的：表妹裏個送我，介支個九曲灘，灘水裏個流去，介支個又流還。灘水裏個都有，介支個回頭意，人情裏個還能，介支個比水淡？哎呀表妹妹，今冬裏唔歸，我就裏個明春還……

燈花呆呆地看著有財。有財的戲文唱得非常別扭，但燈花卻愛聽。以後，這聲音就要從家門消失，不知道何時才能回到身邊。新婚有多少喜，新婚別就會有多少悲。這是人間沒有辦法的事情！

獨依說，這也是婚姻帶來的麻煩！獨身主義者多麽自由，赤條條來去無牽掛！婚姻，就是憑空多了一個牽掛，一條繩子。

敦煌卻說，你不是喜歡海子嗎？他那首《新娘》，可是我最喜歡的詩篇！薪火說，我也喜歡，僅次於《活在這珍貴的人間》和《天鵝》，隻是我不明白，海子寫下這動人的世俗場景，自己卻沒有找到新娘！獨依說，那《新娘》是寫得好，但我感覺是海子的幻想。你們說，是不是這樣？

敦煌說，我第一次看到這首《新娘》，就會想到燈花的故事，我覺得這不是幻想，而是人間真實的情景，你們聽聽——

故鄉的小木屋、筷子、一缸清水

和以後許許多多日子

許許多多告別

被你照耀

今天

我什麽也不說

讓別人去說

讓遙遠的江上船夫去說

有一盞燈

是河流幽幽的眼睛

閃亮著

這盞燈今天睡在我的屋子裏

過完了這個月，我們打開門

一些花開在高高的樹上

一些果結在深深的地下

薪火說，這寫的不就是燈花嗎？獨依說，怎麽不是幻想，那是海子一九八四年寫的，那時他戀愛了，但還沒有新娘。

敦煌說，海子是懂得塵世的，如果他沒有因為練氣功弄壞了身子，肯定會活下來，就像他詩中說的，活在這珍貴的人間，再說他寫過《四姐妹》，愛著人間一個又一個女子，肯定會走向婚姻！

獨依說，問題是他沒有婚姻，早早就離開了人間！“一些花開在高高的樹上，一些果結在深深的地下”，我理解這就是他留下的伏筆。這不是讚同婚姻，而是無果的愛情，走向自我毀滅的愛情！

敦煌歎息說，如果海子有婚姻的底座托著，就可以避免悲劇！你看，燈花和有財，難舍難分，互相牽掛，就不會走向決絕之路！

確實如此，那天燈花呆呆地聽著有財唱起半班的戲文，感覺地老天荒，而心有所依。良久，才聽到有財說，你放心，我不要多久就會回來，不會像歌中唱的那樣，我就明春還。

燈花說，我就要你早點回，順風順水，一路平安！說著，塞給有財一包東西。有財拿過去，沉沉的，就知道是什麽。

有財跳上了貨船，揮手說，我一定努力掙錢，你回去吧，我不在家，你也不要走多遠，有什麽活就問一下書苗大嫂，我叮囑過她照應你的。

燈花說，放心吧，這兩個月忙碌下來，我已經不再是千金小姐了，熟悉了各種家務，倒是你，長兄為父，你一定要去看望兩個兄弟，勸他們安心掙錢，早點成家立業。

家裏從此隻留下燈花一個人。有財走後，果然有幾個夜晚不得安寧。不時有人在窗外敲著，說，燈花，開個門，我給錢！說著把紙幣遞入進來。燈花把錢拿過來撕了，丟掉窗外，把門窗關得緊緊的，任憑外麵怎麽叫喚，都不理睬。

有一天，書苗嬸約她一起去蓼溪看戲，說是一位老爺生了兒子，請來戲班子，演的是《秦香蓮》。

這戲是燈花喜歡的劇目，講陳世美上京城趕考去了，一直沒有音訊，秦香蓮一路乞討盤纏去尋夫，最揪人的場景是哭乞。演員要下戲台來，端著個盤碗向觀眾要錢。演得好的，動人心的，自然能夠多討得一些，收入都歸演員自己；演得不好，空著盤碗回到戲台的也有。

路上，書苗嬸問燈花，你帶了零鈔嗎？燈花搖搖頭。嬸子又說，這次戲班中演秦香蓮的，是個愛財的旦角，不給點錢就是不走，時時盯住一個人久哭不走呢。燈花就說，那就不看了。書苗嬸一把拉住，說，你注意動靜躲避就是，那麽多人看戲，哪能都給的呢！

晚上，那女演員果然如嬸子所說，盯人追人。不少觀眾醒悟得早，一見秦香蓮下戲台，就從戲台前溜到戲場邊緣。有些人沉醉在劇情中的，抹著眼淚，或者忘了溜走，或者當真同情，演員到了跟前，摸摸口袋，才知道空著手來，於是陷入窘境，呼喊著親朋的名字救急。

觀眾裏有位女子抹著眼淚，演員於是向這位女子要錢，女子卻不知道躲避，也不知道要投錢，隻是呆呆地看著演員。這時，一位後生擠了過來，遞給女子一把紙幣，說，投錢吧，給演員一份獎賞的。

女子方才反應過來，投錢後仍然不走。演員看出來這是兩心相印的一對，特意加唱了祝詞：一刀剔了黃竹尾，情哥先行妹落尾，走路倆人共腳跡，前世姻緣對著哩……台下頓時熱鬧起來。

熱鬧中，燈花忘掉了叮囑。等她明白過來要找機會走人，演員卻到了麵前。她窘迫地站在那裏，給也不是，不給也不是。北鬥擠進人群，遞來一把紙幣，說，晚上給你不要，現在要了吧！觀眾哄鬧起來，演員把他們當作一對，接過錢幣，說，祝你們白頭偕老，美滿幸福。

燈花搶過紙幣，撕得粉碎，撒在人群裏，說，這是二流子的臭錢！書苗嬸挨了前來，伸手遞給演員一張紙幣，說，這是我家新過門的媳婦，大家多多包涵，多多關照！這才算解了圍。此後，燈花一到晚上就早早關門，睡覺時身邊總要放上一把菜刀。

轉眼就是五年。燈花先後生了兩個男孩。有財更加疼愛燈花了！但為了一家子的生活，有財隻能繼續在外頭漂泊，在河流上飄泊。而燈花一個小腳女人，拉扯著兩個孩子，受著別人沒有受過的苦！

燈花百結，亮了又暗。漫漫長夜，燈花跟著何大嬸學會了編織網線，把網線送到蓼溪漁村去叫賣。

漁村邊是一片河灘，漁船星羅棋布，散在江麵上。岸上的樟樹林裏漁網遍布，把蓼溪變成了蜘蛛國。燈花在編網的人群眾中穿梭，叫賣著網線。跳上漁船去叫賣，燈花知道了水麵的動**。

燈花回到家裏，常常在燈前織線，一邊發愣，想想有財到了哪裏，他們兄弟有沒有消息。

有財的出門漸漸有了規律，半個月一趟，過了半個月，燈花就開始提心吊膽的日子。等待有財回家日子，她每天晚上都要研究燈花的形狀。梅江人家都相信，燈花開，有客來。

有一次，燈花結得非常飽滿。燈花預測，有財的歸期到了！她把家裏收拾了一番，備了些食物，要為有財接風洗塵。但是接連兩天不見歸人。燈花心裏又罩著陰影，胡思亂想。她點起了香，開始祈禱。

兩天後，有財終於回來了，才知道有財遇了些風波。