席錚一秒黑臉，猶如當頭一盆涼水。
林老師看穿他別扭，更曉得俞鳳女孩子臉皮薄，沒看她，轉臉溫和掃一眼席錚，佯裝接電話匆忙離開。
出門時，他順手拎走了空飯盒和筷子。
零點將近，遠處鞭炮聲越來越密，響得幾乎要把天戳個窟窿。
圖書室卻靜得隻能聽見心跳。
席錚坐著沒動，悄麽聲摁滅了煙蒂；俞鳳剛送林老師到門口，局促揪起衣角站著。
電視裏主持人倒數：“5！4！3！2！1！”
“過年好！！！”
外頭，轟隆隆炮聲驟然響徹半邊天。
“新年快樂。”席錚突然開口，混著震耳欲聾炮響，輕如耳語。
俞鳳沒聽清，“什麽？”
不知是炮聲太響，還是他語速太快，她隻瞧見他嘴唇動了一下，下頜線緊繃繃的。
這時，校門口鐵鏈子呼啦啦搖晃，俞鳳拉開門去瞧。
門房大爺的電動車被炮皮崩了，火苗燎了車座套子，他正拿掃帚亂撣，破口罵娘。
活該！
俞鳳忍不住撇撇嘴。
轉身時，身旁忽地帶起一陣澀澀的風。
“走了。”
“……”
俞鳳把著門框，席錚和她擦肩而過，那身形三步一搖，吊兒郎當朝大門口走去。
什麽鬼脾氣。
收拾矮桌，俞鳳手摸到個敦實的東西，掀開墊的報紙，底下壓了一個紅包。
拆開裏頭還是一遝零錢。
席錚留下的。
俞鳳眼皮突地跳了下，反應過來他剛說了什麽，忙攥著紅包追出門，跑了幾步又刹住。
夜色黑黢黢，炮皮燃盡的白煙騰雲駕霧。
哪裏還有他的影子。
院裏站了一會，硫磺味嗆得她眼角發緊，俞鳳收回視線，心裏莫名空落落的。
就在這時。
冷風卷著火藥香，清晰送來一聲口哨，調子拐著彎，熟悉的很。
俞鳳低頭看著手裏的紅包。
也不知為什麽，剛才那點說不清的失落，像被風吹散，居然一下就沒了。
-
日子如流水，萬物似新生，寒風未散，山裏的桃花卻已悄然蘇醒。
三月到了。
林老師的支教工作順利結束，校長特意選了個黃道吉日，給他辦了場歡送儀式。
操場上拉了一條浮誇的簡易橫幅——熱烈歡送我們親愛的林老師。
五六個學生代表上台發言，輪流說著感謝的話，舍不得您，常回來看看什麽的。
台上，林老師胸前佩戴的紅花，比臉盆還大，他被校長和學生代表簇擁著拍照。
這種場合，俞鳳壓根沒資格參加。
她沉默地遠遠看著。
想起一年前那本被撕爛的《第一次親密接觸》，他笨拙地替她糊窗戶，幫她擋下酒鬼爹和要債人的糾纏。
樁樁件件，都刻在彭荷鎮的濃霧裏。
-
或許是思鄉情切。
前一天還見林老師在辦公室整理文件，後一天幾個箱子就堆在了教工宿舍門外。
這天午後，俞鳳在宿舍做題，窗前突然晃過一個人影。
“林老師？”她拉開門，想把他讓進屋裏。
“我要走了。”
“嗯。”
“我是說，現在，我現在要去火車站了。”
俞鳳吃驚，“現在？”
“蹭校長的順風車嘛……”林老師撓著後腦勺，不太穩重地咧嘴笑了笑，有點不好意思。
那一口小白牙特別醒目。
“……”
俞鳳沒說話，愣在原地。
娘不見前，她還在玉山鎮傻兮兮地看電影；酒鬼爹失蹤前幾晚，還來學校鬧了一遭。然後，他們就都再沒回來。
她最討厭離別。
因為她知道，有些再見，就是再也不見。
現在輪到林老師。
她好像總在不停地麵對告別，被人生一場又一場的傾盆大雨澆透。
書上說，世界會獎勵努力向前奔跑的人。
而離別是常態。
俞鳳覺得，沒有誰能把誰留下。
就像彭荷鎮的霧，潮濕會刻進骨頭裏，擦也擦不掉。
-
“這個給你。”林老師忽然遞來個牛皮紙袋，邊角被捏得有點磨毛了。
俞鳳就著歪頭看了一眼——手機。
她認得那個銀白色的包裝盒。
“太貴重了……”俞鳳抿唇搖頭，往後縮了一步。
林老師笑了，仿佛早猜到她一定會推辭，不由分說把紙袋塞她懷裏。
“就當借你的！將來，你考上大學了，來鳳城，你再還我。”
“將來……”
俞鳳默念這兩個字，隻覺很耳熟。
“對！就將來！”林老師朝後退了兩大步。
正午陽光下，他嘴角翹起的弧度，鄭重又誇張，“保重啊！俞鳳同學！”
俞鳳的手腕沉得抬不起來，眼眶酸得發脹，她重重點頭，“再見，林老師。”
校長的車在遠處按喇叭。
林老師步伐雀躍，好似一隻振翅的鳥，飛向屬於他的另一個世界。
俞鳳站在門口，長長籲出一口氣。
她還會有將來和以後嗎。
一定會的。
-
三月的風會推著人往前跑。
火車飛馳，山巒起伏，滿眼蔥綠，隧道裏忽明忽暗。
林老師望向窗外，不由想到幾天前。
……
那天在辦公室，他給教政治的小張老師騰工位，因為她說他那個位置太陽不曬。
幾個抽屜一堆雜七雜八的零碎。
“哎你們瞧！”小張老師眼尖，叫出聲。
周圍一圈老師被她吸引看過去。
“那是什麽？”小張老師在桌邊抽屜裏翻出個盒子，銀白色的，她細細一瞧，又叫出聲，“噯呦！小林！瞧瞧你！”
“歸心似箭呀！”她搖晃著包裝盒打趣。
大家都笑了。
“這麽重要的東西都能忘！”小張老師摩挲著熟悉的盒子，話裏羨慕又透著惋惜。
林老師這才發現，她拿的是那部手機。
黃繼俠打手賠罪給的。
他真都給忘了。
檢查時，意外發現撥號“1”快捷鍵是110.
俞鳳失落的眼神，瞬間閃過他腦海。
“……”
一個危險的念頭轟隆隆滾過。
所有的疑問都想通了！
俞鳳這丫頭——她當真去找了黃繼俠！
她為什麽非要去找姓黃的。
校長明明承諾過，隻要他“安分守己”，就不會讓俞鳳退學。
他隱隱覺得，有些事情，遠超出他想象。
於是，他決定把那部手機送給俞鳳。
希望有一天她能用得上。
-
林老師走後，所有一切又回到原點，俞鳳時常想起他，亦兄亦友，固執熱情。
席錚還是隔三差五來矮牆頭送錢。
年月像她筆下的練習題，做一頁翻一頁。轉眼清明，彭荷鎮一年裏最要緊的日子。
祭祖。
黃繼俠出錢重修了娘娘廟，受香火，塑金身，大張旗鼓搞祭祀。
全鎮都跑去看熱鬧，熱鬧得跟景點似的。
這晚。
俞鳳洗完澡路過，搭眼遙遙一瞥，冷不丁和一個人的目光相撞。