“做一個普通的人,不要把我掛在你們的嘴邊上去唬人。”毛澤東曾這樣告誡自己的子女。

他的女兒李敏做了母親後,對兒子孔繼寧和女兒孔東梅說,“你們要靠自己的本事在社會上立足,做一個普通人,不要去做萬眾矚目的什麽人的後代。”

毛澤東的獨孫毛新宇就讀人民大學時,常有人向他的同學打聽,“哪個是毛主席的孫子?”同學回答說,“穿得最樸素的那個。”毛新宇跟同學一起住8人宿舍,在食堂排隊打飯。

李訥的兒子王效芝,作為毛家第三代中最小的一位,連大學都沒有念,北京市旅遊外事服務職業中專畢業,在北京飯店擔任過禮賓部服務員。

風雲流轉,時局更新,名門之後學著“做一個普通人”從警醒告誡變為現實需要。當然,這更應該是某種常態。

看著照片為外孫女取名

“住在白宮,你就像活在金魚缸裏,任人觀看毫無隱私。”美國前總統林登·約翰遜的女兒露茜這樣描述處於高度關注下的“第一家庭”的生活。在她看來,作為“第一女兒”需要承受的往往“超過你的極限”,“但這也是機遇”。在她的記憶中,“親曆曆史”及在某些時刻享受“個人和公權力的結合”是最大的幸福。她17歲生日那天,約翰遜簽署了一份關於禁止種族和性別歧視的《民權法案》作為禮物。

“一個偉大人物注定要舍棄很多個人的真情、個人的生活,包括他的子女後代的日常生活,都要因之去奉獻。”孔東梅出生於1972年,卻從未與外祖父毛澤東見過麵。母親李敏把她的照片帶進中南海,毛澤東看著照片為外孫女取了名字。

“在平常人家很簡單的事,在我們家就是不行!”這是孔東梅難以忘懷的成長記憶。從毛澤東患病到去世,李敏隻見了父親三麵。1976年9月9日,毛澤東去世。李敏要求為父親守靈,江青不答應。沒有辦法,她隻得一連幾天排隊,隨著首都瞻仰毛澤東遺容的人群進入靈堂,肅立在那裏,向父親最後致意、告別。

偉人丟失的下一代

“我們幹革命是為了造福下一代,而當時為了革命,又不得不丟下下一代。”這是一個不幸的父親。他與楊開慧、賀子珍、江青3任妻子共育有10個子女,有的不幸夭折,有的下落不明。解放之後,身邊的子女隻有毛岸英、毛岸青、李敏、李訥4人。

獲悉長子毛岸英犧牲,毛澤東伸手拿煙,幾次都沒能將煙從煙盒裏抽出來。

他那些在戰爭年代失去的子女包括:

長子毛岸英,1922年10月24日出生在長沙,1950年11月25日在朝鮮戰爭中犧牲。

三子毛岸龍,1927年4月4日出生在武漢,1931年在上海失蹤。

長女毛小敏,又名毛金花,1929年3月賀子珍在福建長汀生下的一個孩子,因隊伍要走,沒過半個月就被送給當地老鄉撫養。一年後毛澤民去尋找時,聽到的消息是女嬰死了(解放後輾轉有了消息,稱毛小敏在福建龍岩,但毛澤東和賀子珍生前均未同她再見過,未能證實)。

賀子珍所生第二個孩子,男孩,1930年生下來就死了。接生者是紅軍中傳奇的“基督醫生”傅連璋。

毛岸紅,1932年11月出生,小名毛毛。長征開始後毛澤東把他交給留下來堅持遊擊活動的毛澤覃和賀怡,蘇區淪陷之後,毛澤覃把他秘密轉移到瑞金一個警衛員的家裏。毛澤覃不幸犧牲以後,毛毛從此下落不明。

毛妹,1935年紅軍二渡赤水河,賀子珍在行軍途中生下一個女嬰,寄養在當地老鄉家中。解放後,賀子珍曾設法查訪,但沒有下落。

客死異國的廖瓦,1938年在莫斯科出生,10個月的時候感冒,轉為肺炎,不幸夭折,連中文名字都沒有取。

跌宕沉浮的第二代

偉人功過,自有評說。由他發動的人類曆史上從未有過的超級實驗將所有中國人卷入其間,他自己的子女同樣因之命運跌宕,他的晚年異常喧鬧,也異常寂寞。

李敏4歲時離開陝北到前蘇聯去陪伴母親賀子珍,直到11歲才回國。那邊生活條件非常艱苦,李敏後來回憶說,“沒吃的,最好的食品就是土豆,以至於後來見到土豆就要吐。”

盡管父親缺席了自己的整個童年,但李敏始終對他懷有深情。毛澤東也格外喜歡這個體貼、懂事的“姣姣”。“文革”前,李敏和丈夫孔令華(其父親為解放軍中將、沈陽高級炮兵學校校長孔從洲)抱著孩子,被迫搬出中南海。毛澤東再三叮囑她,“姣姣,你要常回來看我!”

從生爐子做飯學起,李敏一家開始了平民生活。據孔東梅回憶,6歲從上海外婆家回到北京後,一家人過的就是普通人的生活,“父母一直都靠工資吃飯,和普通家庭一模一樣”。

李敏想去中南海看望父親。然而自從當初搬出來,出入中南海的證件就被收回了。她要進中南海得在門口先聯係,通報後才能進入,有時等了半天還是進不去。

1974年,江青搞批林批孔活動,李敏和孔令華決定去中南海反映情況。夫妻倆被攔在門外,李敏氣憤地質問,“為什麽不讓我見爸爸?搞運動就要骨肉分離?我爸爸知道了也絕不會讚成你們這樣搞。你們這樣封鎖主席,為的是幹見不得人的事情。”回到家後,李敏大哭一場。

1976年10月,“文革”中風雲一時的李訥搬到北京西郊一條小胡同的小四合院裏,帶著與前夫所生的兒子過活。母子倆生活一度十分艱苦,每天隻買一毛錢的肉吃,孩子長得很瘦。一人一條被子,半鋪半蓋。

1984年,她與毛澤東延安時期的警衛員王景清結婚,兒子易名為王效芝,一家3口繼續過著普通生活,排隊購買定量供應的大白菜和取暖做飯用的煤塊。

回歸平凡的第三代

毛的4位孫輩,孔繼寧(李敏之子,1962年出生)、毛新宇(毛岸青之子,1970年出生)、孔東梅(李敏之女,1972年出生)、王效芝(李訥之子,1972年出生),“出生得晚”,“沒有受到太大影響,更接地氣”。

孔繼寧從中國人民解放軍南京國際關係學院畢業後,進入總參謀部,先後被派到中國駐巴基斯坦和英國的大使館,任助理武官,現任民族精神與中國發展研究中心主任,中國青基會“東方昆侖”公益基金管理委員會會長。

毛新宇1992年7月畢業於中國人民大學曆史係,1992年9月至1995年7月在中央黨校理論部攻讀碩士學位,2000年進入軍事科學院攻讀博士學位,同時參軍入伍。2003年7月獲得博士學位,現任軍事科學院研究員。

1996年,孔東梅從北京航空航天大學英語專業畢業。之後,她赴美國賓夕法尼亞大學攻讀碩士學位。2002年回國後,她創辦了北京東潤菊香書屋有限公司,後在北京大學攻讀傳媒博士學位,致力於傳播“紅色經典”。

王效芝是毛氏第三代中最為低調的一個,極少公開露麵。汶川大地震後,他曾與毛新宇夫婦以及表姐孔東梅一同到中華慈善總會,為地震災區群眾捐款10萬元。

相比於祖輩的萬眾矚目、父輩的跌宕沉浮,他們這一輩正“找回普通人的日子”,步步靠近自己的幸福。而每年的9月9日、12月26日,這些後人都要聚在一起,紀念他們共同的長輩。'