靠山屯，村南頭的小河邊。
俗話說：“小滿不滿，芒種不管。”
到了五月下旬，東北這地界兒的氣溫就像坐了火箭，蹭蹭往上漲。
村南頭那條不知名的小河，是鬆花江的一條毛細血管，平時安安靜靜地流淌，這會兒河水漲了不少，清亮亮地泛著波光。
河兩岸的老柳樹，枝條垂進了水裏，像是在洗頭發。
一大早，二愣子就愁眉苦臉地蹲在徐軍家門口磨刀。
“咋了？跟霜打的茄子似的？”
徐軍推著自行車出來，車把上掛著兩個給孩子買的紗窗布。
“哥，別提了。”
二愣子把磨刀石往水裏一泡，歎了口氣：
“秀蓮這不是懷上了嗎，這嘴變得太刁了！前天想吃酸的，我跑縣裏買了二斤山楂糕；昨晚又想吃辣的，我給炸了辣椒油。今兒早晨一起來，非鬧著要吃魚！”
“還不是一般的魚，非要吃那種……隻有這麽大點、在柳樹根底下鑽的那種小細魚！說是小時候吃過，那味兒鮮！”
徐軍聽樂了，把車一支：
“那叫柳根魚。這玩意兒是冷水魚，肉嫩刺少，最補人。秀蓮這是身子虛，想補補。”
“行了，別磨刀了。去倉房把咱們那幾根竹竿子拿出來，再挖罐蚯蚓。今兒個咱們去甩兩竿子，正好給春兒和雪兒也解解饞。”
上午十點。
河邊微風習習，柳絮這就飄得差不多了，空氣裏全是青草和河水的腥甜味。
徐軍、二愣子，帶著小雪兒和徐春，一行四人來到了河灣子。
徐春今天穿了一件碎花的小襯衫，是李蘭香用舊床單改的，雖然不新，但洗得幹幹淨淨。
她頭上戴著徐軍給她編的柳條帽，手裏提著個小紅塑料桶，臉上雖然還瘦，但那雙大眼睛裏滿是新奇。
這是她長這麽大，第一次不是為了幹活，而是為了玩來到河邊。
“看好了啊。”
徐軍找了個水流平緩、柳樹根盤根錯節的回水灣。
他沒用什麽高級漁具，就是一根細竹竿，拴上一根透明的魚線，掛個小號魚鉤，連浮漂都沒用，直接掛上紅蚯蚓，輕輕往柳樹根底下的黑影裏一遞。
“刷——”
魚餌剛入水，那是連一秒鍾都沒停，手裏的竹竿尖兒猛地一沉。
徐軍手腕一抖。
一條背部黑青、腹部銀白、隻有手指長短的小魚，撲騰著水花被甩上了岸。
“柳根子！”
“哇！爸爸好厲害！”小雪兒拍著巴掌跳。
徐春趕緊跑過去，顧不上魚身上滑溜溜的黏液，小心翼翼地把魚抓起來，放進盛了水的小紅桶裏。
那魚在桶裏歡快地遊著，徐春蹲在那，看得出了神，嘴角不自覺地翹了起來。
“二愣子，別愣著！這玩意兒也是群居的，底下肯定有一窩！”
徐軍把魚鉤再次甩下去。
二愣子雖然平時大大咧咧，但幹這種精細活兒有點笨手笨腳。
“哎呀！掛樹上了！”
“哎呀！脫鉤了！”
急得他滿頭大汗，那笨拙的樣子逗得兩個孩子咯咯直笑。
最後還是徐春看不下去了，她小聲說：
“二叔……你提竿太猛了。這魚嘴小，得輕點。”
二愣子一愣：“哎呦？大侄女還是行家？”
徐春臉一紅：“以前……以前餓的時候，我在河溝裏摸過。”
徐軍聽了心裏一酸，但這會兒沒表現出來，隻是笑著說：
“聽春兒的！這丫頭手感好！”
一個小時的功夫，那個小紅桶裏這就黑壓壓地裝了半桶柳根魚，少說也有三四斤。
這種野生的冷水魚，那鮮味兒，是養殖魚比不了的。
中午。徐家大院。
李蘭香接過了處理魚的活兒。
這種小魚不用去鱗，隻需把內髒擠出去洗淨就行。
秀蓮挺著個這就有點顯懷的肚子，手裏拿著把蒲扇，坐在陰涼地裏指揮：
“蘭香嫂子，多放點大醬！我就想吃那口鹹鮮味兒！”
“行行行，依你！”李蘭香笑著答應。
大鐵鍋燒熱，豆油冒煙。
先下蔥薑蒜爆香，然後是一大勺自家下的黃豆醬。
加水，燒開。
把那一盆洗淨的柳根魚滋啦一聲倒進去。
這時候不能亂翻，一翻魚肉就碎了。
最後，在鍋邊貼上一圈玉米麵大餅子。蓋上鍋蓋，小火慢燉。
這叫醬燜柳根魚貼餅子。
魚湯的鮮味滲進餅子裏，大醬的香味鑽進魚肉裏。
飯菜上桌。
一大盆醬紅油亮的柳根魚，上麵撒了一把翠綠的香菜。
那魚肉嫩得像豆腐，輕輕一吸，肉就脫骨了。
秀蓮夾了一條，放進嘴裏，眯著眼睛嚼了半天，臉上終於露出了滿意的笑容：
“哎呀媽呀！就是這個味兒！鮮！太鮮了！”
看到媳婦笑了，二愣子在那傻樂，比自己吃了龍肉還高興，一邊給秀蓮挑刺，一邊說：
“媳婦，慢點吃，還有呢。隻要你想吃，明兒我再去釣！”
徐軍給李蘭香也夾了一條大的，又給兩個孩子一人分了兩條。
“春兒，多吃點。這魚補腦子，以後上學聰明。”
徐春看著碗裏的魚，又看看在那給媳婦挑刺的二愣子，小聲問徐軍：
“叔……二叔那麽怕嬸子嗎？”
全桌人都笑了。
徐軍喝了一口小燒，意味深長地說：
“那不叫怕。那叫疼。”
“咱們東北老爺們，在外頭那是虎，得頂天立地。回到家，那就得是貓，得哄著媳婦。因為媳婦是給你生兒育女、操持家的人。對媳婦好，那才叫真爺們。”
二愣子聽了，胸脯挺得老高：
“聽見沒？哥誇我呢！我這就是真爺們！”
秀蓮白了他一眼，把一塊挑好刺的魚肉塞進他嘴裏：
“吃你的吧！話多！”
吃完飯，日頭偏西。
院子裏的那棵老榆樹灑下一片陰涼。
徐春主動要去刷碗，被李蘭香攔住了。
“歇著去。剛好點，別沾涼水。”
徐春沒閑著，她跑到院角，拿起了那把因為修路而有些卷刃的鐵鍬，想去鏟雞糞。
徐軍走過去，把鐵鍬拿過來，然後把一本新買的《新華字典》放在她手裏。
“春兒。”
徐軍蹲下身，看著她的眼睛：
“在這個家，你不用靠幹活來討好誰。”
“你的手，以後是用來拿筆的，不是拿鐵鍬的。”
“從明天開始，跟著雪兒去學校，找秀芹姑姑認字。咱們九月份正式上一年級。”
徐春抱著那本厚厚的字典，那是她長這麽大擁有的第一本書。
由於書皮是塑料的，有點滑，她抱得很緊。
“叔……我能上學？”
“能。還能上大學。”
傍晚。
徐軍和二愣子坐在大門口的石墩子上抽煙。
遠處，新修的路基這就鋪到了村口，黑色的碎石在夕陽下像一條巨龍。
學校那邊的紅磚也拉到位了，明天就要開始砌牆。
“哥。”
二愣子吐了個煙圈，看著自家院子裏正在那哼著歌洗衣服的秀蓮，眼神溫柔：
“我覺得現在這日子，真好。比咱們以前瞎混的時候，強一萬倍。”
徐軍拍了拍他的肩膀：
“這就知足了？好日子還在後頭呢。”
“等路修通了，咱們的冷藏車就到了。到時候，咱們要把這河裏的魚、山上的蘑菇，全都賣到大城市去。”
“咱們要讓秀蓮肚子裏的孩子，生下來就也是城裏人的待遇。”
微風吹過，卷起路邊的塵土，也卷起了這兩個男人對未來的無限憧憬。
院子裏，傳來了小雪兒和徐春的笑聲，還有李蘭香喊著吃西瓜啦的吆喝聲。
這就是靠山屯的初夏。
平淡，瑣碎，卻暖得讓人不想離開。