東北的五月，天亮得極早。
四點半，東邊的山梁子上這就泛起了魚肚白。
那種淡淡的青灰色混著山裏特有的晨霧，把整個靠山屯罩得像是一幅沒幹透的水墨畫。
空氣裏帶著一絲還沒散去的涼意，但更多的是泥土蘇醒後的腥甜。
徐家大院裏，第一縷炊煙這就順著紅磚煙囪，飄向了天空。
李蘭香早就起來了。
她把頭發利索地挽了個纂兒，用一根黑色的卡子別住，腰上係著那條洗得發白的碎花圍裙，正蹲在灶坑前頭燒火。
手裏的風箱呼嗒、呼嗒地拉著，極有節奏。
灶膛裏的鬆木柈子是徐軍特意劈好的，油性大，燒得劈啪作響，火苗子舔著大鐵鍋的底，映得蘭香那張臉紅撲撲的。
大鍋裏咕嘟咕嘟煮著的，是東北人最待見的大碴子粥。
這玩意兒講究火候，得頭天晚上就用涼水泡上，大火燒開，小火慢把。
得把那硬邦邦的玉米粒煮得開花、軟爛，湯汁黏稠得能掛住勺子，再放進兩把飯豆，那才叫地道。
外屋地的案板上，發好的麵團這就醒透了，白胖胖的，按一下一個坑，又慢悠悠地彈回來。
李蘭香手腳麻利，揪劑子、揉饅頭，那動作行雲流水。
“咳……咳……”
裏屋傳來兩聲極輕的咳嗽，像是怕驚擾了誰似的。
李蘭香手裏的動作一頓，趕緊把沾滿麵粉的手在圍裙上擦了擦，轉身掀開那藍布門簾進了屋。
炕頭上，徐春這就醒了。
這孩子覺輕，稍微有點動靜就醒，這是流浪落下的毛病。
她穿著一件明顯大了一號的線衣（是小雪兒穿過的），正想坐起來疊被子。
“哎呀，我的小祖宗，快躺下！”
李蘭香幾步跨上炕沿，把徐春按回熱乎乎的被窩裏，語氣裏帶著嗔怪卻滿是心疼：
“大夫不說了嗎，你那心髒得養著，早起涼氣重，別嗆著風。疊被子這活兒不用你，家裏又不是沒大人。”
徐春眨巴著大眼睛，睫毛忽閃忽閃的。雖然臉還是瘦得隻有巴掌大，但這幾天吃得好，睡得暖，那雙眼裏不像剛來時那麽驚恐了，多了一絲依賴：
“嬸……我想幫你燒火。我在……以前那邊，這時候都得起來喂豬了。”
“那是以前。”
李蘭香愛憐地給她掖了掖被角，又從炕琴上的鐵盒子裏拿出一顆大白兔奶糖，剝開糖紙，塞進徐春嘴裏：
“在咱家，你就是個孩子。任務就是吃糖、養病。含著，聽話。”
濃鬱的奶香在嘴裏化開，徐春抿著嘴，甜得眼睛彎成了月牙。
她側過頭，看著旁邊睡得四仰八叉、嘴角還流著口水的小雪兒，伸出瘦弱的小手，輕輕幫妹妹擦了擦嘴角。
這個家，真暖和。比夢裏還暖和。
早飯過後，日頭這就爬上了樹梢。
徐軍扛著一把鋥亮的鐵鍬，腰裏別著個布袋子，領著二愣子和幾個精幹的工人，鑽進了後山的老林子。
這裏是典型的針闊混交林。百年的紅鬆、水曲柳遮天蔽日，陽光隻能斑斑點點地灑在厚厚的腐殖土上。
腳踩上去，軟綿綿的，像是踩在海綿上，往外冒著一股子好聞的土腥味和蘑菇味。
“哥，這地方真行？”
二愣子手裏拿著鎬頭，看著這片陰森森的林子，有點心裏沒底。
他現在雖然是副廠長了，但骨子裏還是那個急性子。
徐軍停下腳步，蹲下身，抓起一把黑土，用力一攥，黑土成團，鬆手即散，手心裏全是油潤的感覺。
“這地方是寶地。坡度三十度，背陰，透氣，還不積水。這就是給人參預備的龍床。”
徐軍打開腰間的布袋子，裏麵是他在北京同仁堂花大價錢買來的人參籽（經過催芽處理的）。
“都看好了，咱們種的是林下參，也叫野山參。不是那種在大田裏施化肥、長得像蘿卜一樣的園參。”
“這種法子，叫雖是人種，但這天養。咱們隻負責種，剩下的交給老天爺和這片山。”
徐軍親自示範。
他不讓大家夥亂刨坑，隻用手裏的鹿角鋤，輕輕把表層的枯枝爛葉扒開，露出下麵的黑土。
然後，小心翼翼地放入一粒種子。
再把土蓋上，最後把枯葉鋪回去，恢複原樣，就像什麽都沒發生過一樣。
每隔半米種一棵，毫無規律，就像是野長的一樣。
“記住了，別貪多，別太密。人參這東西有靈性，擠了它不長。”
徐軍一邊幹，一邊給大夥講道：
“這玩意兒種下去，前三年你都找不著它，它在土裏睡覺呢。等到第五年，也就長出一根牙簽那麽大的苗。要是想賣大價錢，得等十五年，甚至二十年。”
二愣子聽得直咋舌，把鎬頭往地上一杵：
“哥，二十年？那咱們不得喝西北風啊？那時候我都四十多了！”
徐軍直起腰，錘了錘後背，看著這片幽靜的山林，眼神深邃：
“咱們有工廠，有豬，餓不著。這片參，不是給咱們自己吃的。”
“這是給小雪兒、徐春，還有你還沒出生的孩子攢的嫁妝。也是給咱們靠山屯留的後路。”
“咱們這代人把樹砍光了，得給後代留點啥。這叫綠色存折。等到二十年後，這片林子裏的參，每一棵都能換一輛大卡車。”
工人們聽了，手裏的動作都輕柔了幾分。
他們或許不懂什麽生態經濟，但他們懂“給孩子留後路”。
一顆顆小小的種子，帶著這代父輩的期盼，沉睡進了這片黑土地，靜靜等待著歲月的饋贈。
上午十點。
徐軍從山上下來，褲腿上全是露水和泥點子。他沒回家，而是直接去了村西頭的小學。
說是小學，其實就是三間破敗的土坯房，還是當年生產隊留下的倉庫改的。
牆皮早就脫落了，露出裏麵的拉合辮。窗戶上的玻璃碎了一半，剩下的都是用塑料布和報紙糊上的，風一吹，嘩啦嘩啦響。
還沒走進院子，就聽見裏麵傳來清脆的朗讀聲：
“春天在哪裏？春天在青翠的山林裏……”
徐軍站在窗外，透過那層灰蒙蒙的塑料布往裏看。
教室裏光線很暗，地麵是坑坑窪窪的土地。
幾十個孩子擠在用木板搭成的簡易課桌前，一個個坐得筆直，雖然衣服打著補丁，但眼神都亮晶晶的。
講台上，一個梳著兩條麻花辮、穿著白襯衫的年輕姑娘，正拿著粉筆在黑板上寫字。
那是秀芹。
她是二愣子媳婦秀蓮的親妹妹。
姐妹倆性格截然不同。秀蓮潑辣能幹，是管家的好手；秀芹卻是高中畢業，文文靜靜，還沒結婚，一心撲在這幫孩子身上，是村裏唯一的民辦教師。
“同學們，看這個字，春。上麵三個人，下麵一個日。這就是說，春天是咱們大家夥的日子，是暖洋洋的……”
秀芹的聲音很好聽，像山裏的百靈鳥。
徐軍看著這一幕，心裏發酸。
這就是靠山屯的未來。
他們在最破的房子裏，讀著最美的詩。
“下課！”
隨著秀芹一聲令下，孩子們像放飛的小鳥一樣衝出教室。
看見徐軍站在院子裏，幾個膽大的孩子跑過來，髒兮兮的小臉上掛著鼻涕：
“徐大大！你有糖嗎？”
徐軍笑著摸遍了兜，掏出一把這就有些化了的水果糖，分給他們：
“有！都有！拿去分！”
秀芹拿著教案走出來，看見徐軍，有些不好意思地擦了擦手上的粉筆灰，臉微微一紅：
“徐大哥，你怎麽來了？這兒全是土，別弄髒了你的衣服。”
“秀芹，辛苦了。”
徐軍指了指那搖搖欲墜的房梁，眉頭緊鎖：
“這房子，不能再用了。夏天還好，到了冬天，這四麵漏風的，凍壞了孩子咋整？”
“剛才我在山上看了，明天工程隊就進場。先在打穀場搭個帳篷當臨時教室。”
“我要在這兒，蓋一座二層紅磚樓。要有大玻璃窗，要有水泥操場，還要有籃球架子。”
秀芹愣住了，手裏的教案抱得緊緊的，眼圈一下子紅了。她太知道這幫孩子有多苦了，冬天手都凍裂了還在握筆。
“大哥……這得花多少錢啊？村裏賬上沒錢，老支書都愁壞了……”
“沒錢我出。”
徐軍蹲下身，幫一個小男孩係好開了的鞋帶，語氣堅定：
“咱們賺了錢是幹啥的？不就是為了讓他們不像咱們這輩人一樣，當睜眼瞎嗎？”
“秀芹，你安心教書。你是文化人，別嫌棄咱們屯子窮。以後，咱們學校還要請英語老師，請音樂老師。我要讓咱們屯的孩子，走出去了，不比城裏孩子差。”
秀芹用力點了點頭，眼淚在眼眶裏打轉：
“徐大哥，我不嫌棄。我也哪都不去，就在這教他們一輩子。”
中午時分。
村口的修路工地上，那叫一個熱火朝天。
“一二！嗨呦！一二！嗨呦！”
幾十個壯漢光著膀子，喊著號子，正在夯實路基。
這不是簡單的填土，徐軍要求的是三七灰土打底，上麵鋪大塊的碎石，最上麵還要鋪柏油。這標準，比縣裏的公路都高。
趙大錘作為老木匠，現在成了工程監理。
他拿著把卷尺，在那量來量去，哪怕差一厘米都要讓重來。
“都給我精神點！這路是給咱們自己修的！誰要是敢偷工減料，以後自家車陷進去了，別怪我趙大錘罵娘！”
路邊，幾口大鍋架著，正在做飯。
秀蓮挺著微微隆起的肚子，帶著幾個婦女在給大夥兒盛飯。
今天是豬肉燉粉條，那是真正的寬粉，吸飽了肉湯，晶瑩剔透。
秀蓮雖然身子沉了點，但嘴上可不饒人，指揮著那幫婦女：
“給老蔫叔多盛點肉！他今兒個幹活賣力氣！那個誰，別挑肥揀瘦的，幹活不行吃得倒挺多！”
徐軍走過來，秀蓮趕緊擦了個板凳遞過去：
“徐大哥，快坐。二愣子那死鬼也不知道跑哪去了，也不給你盛飯。”
“沒事，我自己來。”
徐軍拿了個大碗盛了一碗，蹲在路基邊上就吃。
旁邊，村裏那個最摳門的劉老蔫，平時總是耷拉著眼皮，今天卻精神抖擻地推著獨輪車運石頭。
“老蔫叔，你這把年紀了，咋也跟著幹？”徐軍遞給他一瓣蒜。
劉老蔫接過蒜，嘿嘿一笑，露出一口大黃牙：
“軍子，叔想明白了。以前叔怕吃虧，但這路修好了，我那三畝大蔥才能運出去賣個好價錢。”
“你這是帶著大夥兒奔好日子呢，叔要是再偷懶，那還是人嗎？”
徐軍嚼著大蒜，看著這張張淳樸的臉，心裏熱乎乎的。
這就是人心。
隻要你真心實意地為大夥兒辦事，大家夥兒的心就能擰成一股繩。這股繩，比鋼筋水泥還硬。
晚上。
熱鬧散去，靠山屯回歸了寧靜。
隻有偶爾傳來的幾聲狗叫，襯托得夜色更加深沉。
徐家東屋。
爐子上燉著中藥。
那是徐軍從北京帶回來的方子，專門給徐春調理心髒的。
藥味苦澀，但這滿屋子的苦味裏，卻透著一股子安寧。
李蘭香把藥倒進碗裏，吹了又吹，嚐了一小口，皺了皺眉：
“真苦啊。春兒，能喝下去不？要不給你加點糖？”
徐春坐在炕頭，搖了搖頭。
她端起碗，那黑乎乎的藥湯，她連眉頭都沒皺一下，咕咚咕咚一口氣喝幹了。
放下碗，她才吐了吐小舌頭，小聲說：
“嬸，良藥苦口。我不怕苦，我想活命。我想長大報答你和叔。”
這一句話，把剛進屋的徐軍聽得心裏一顫。
他走過去，把徐春抱在懷裏。這孩子身上這就長了點肉，不再是那把骨頭了，身上有股好聞的奶香味。
“傻孩子，報答啥？你好好的，就是對叔最大的報答。”
徐軍從兜裏掏出一個半導體收音機，這是他在北京給孩子們買的新鮮玩意兒。
調到一個台，裏麵正放著評書《嶽飛傳》。
“來，聽書。今晚講槍挑小梁王。”
一家四口。
徐軍和李蘭香靠在被摞上，徐春和小雪兒趴在炕桌上，兩顆小腦袋湊在一起，聽得津津有味。
收音機裏單田芳那沙啞而富有磁性的聲音，伴著窗外的蟲鳴，成了這個夜晚最美的催眠曲。
李蘭香一邊給徐軍揉著酸痛的肩膀，一邊小聲問：
“軍子，那人參種下去了，路也修了，錢還夠嗎？”
她雖然不管賬，但也知道這兩天花錢如流水，心裏還是有點打鼓。
徐軍握住媳婦的手，在那粗糙的掌心裏摩挲著，眼神堅定：
“放心。夠。”
“史密斯的一萬美金到了。下周，咱們的蕨菜也要運到日本了。”
“蘭香，咱們的日子，就像這正在修的路。雖然現在看著亂糟糟的，全是坑。但隻要基石打好了，以後那就是平坦的大道，能跑這一輩子。”
月光如水，灑在窗台上那盆剛發芽的君子蘭上。
徐軍看著熟睡的孩子們，看著身邊溫柔的妻子。
他閉上眼睛，仿佛看見了後山那片林子裏，無數的人參種子正在黑土深處，悄悄地生根、發芽，孕育著一個關於百年的綠色夢想。