一九七六年的第一縷晨光，是被鞭炮聲炸出來的。
楊林鬆在土炕上睜開眼，腰腹一挺就彈了起來。他胡亂套上破棉襖，趿拉著鞋推門而出。
村口老槐樹下，沒半點過年的喜慶勁兒，反倒聚著一堆人。
楊林鬆把雙手往袖筒裏一揣，吸溜著鼻涕，一步三晃湊了過去。
人群中間，王大炮背著手，一張隔夜臉能擰出水來。
他正指著幾個民兵的鼻子罵：
“一個個都是飯桶！那是階級敵人！是活證據！這下好了，衛生院變成了太平間！”
死了？
楊林鬆眼皮耷拉，肩膀一塌，用力地往人堆裏擠。
他用胳膊肘捅了捅旁邊的劉跛子，咧嘴道：
“叔，大清早的，大隊長這是唱哪出啊？那三個洋鬼子招供了？給糖吃沒？”
劉跛子正聽得膈應，不耐煩道：
“招個屁！昨兒半夜就咽氣了倆！那醫生說是啥……氣性壞疽，手腳都凍爛了，截肢都沒來得及。就剩那個棕色胡子的還在喘氣，但也跟死狗沒兩樣了，盡說胡話呢！”
死了兩個，廢了一個。
楊林鬆心裏一塊石頭剛落地，緊接著又懸起一塊新的。
隻要那棕胡子還活著，始終是個威脅。
“都別在那瞎嚼舌根！”
王大炮聽到了底下的嘀咕聲，眼睛一瞪。
“告訴你們，是這幫蘇修特務身體素質太差！平時養尊處優的，哪受得了咱們東北這硬風？死了也是罪有應得，是畏罪自殺！懂不懂什麽叫畏罪自殺？”
這理由找的，也就騙騙村裏不識字的老娘們。
楊林鬆在心裏嘲諷，麵上換成了一副傻相。
他往前猛跨一步，扯嗓道：“大隊長！既然人死了，那他們身上的軍大衣還要不？不要給我唄！拿回去用開水燙燙還能穿！那麽厚實，得塞多少棉花啊！”
村民們哄堂大笑。
“這傻林鬆，也不嫌晦氣，死人衣服也敢穿？”
“這叫傻人膽大，閻王爺都怕他那股憨勁兒！”
王大炮被噎得差點沒背過氣去，他正愁沒處撒火，看見楊林鬆這副沒出息的樣子，指著他的鼻子就罵：
“穿穿穿！就知道穿！那是證物！要上交公社武裝部的！你個傻子也不怕那洋鬼子半夜找你索命！滾滾滾，別在這兒給老子添亂！”
楊林鬆一臉委屈：“不給就不給嘛，罵人幹啥，大過年的。”
他嘟囔著，轉身就走，步子邁得踉踉蹌蹌。
-
回到土坯房，日頭已高。
楊林鬆坐在門檻上，手裏拿著針線，笨拙地穿針引線。
他那件破棉襖，得補補了。
現在的他是有錢人，更是個摳門的傻子。
鳳凰牌自行車就擠在破屋裏，有錢買車，沒錢買衣裳。
這才符合村民們對一個暴發戶傻子的認知。
“楊林鬆！”
一聲叫喚讓楊林鬆停下了手裏的針線活。
沈雨溪氣喘籲籲地跑了過來，她臉蛋凍得通紅，手裏攥著一張紙片。
那是她連夜描下來的打火機圖樣。
“怎麽？那個學究看出門道了？”楊林鬆問。
沈雨溪一屁股蹲在門檻另一頭，大口喘著白氣，緩了緩，開口道：
“看出來了。老徐看了半天，又翻了兩本字典，最後跟我說……這就是個‘王’字。”
楊林鬆手一抖，針尖紮破了手指肚。
他把指頭含在嘴裏，擰起眉頭，口齒含糊：“不是啥代號？不是古文字？”
“不是。”沈雨溪搖搖頭，“老徐說，這字的刻得沒有章法，根本不是什麽練家子刻的，是門外漢刻著玩的。”
“外行？”楊林鬆拿出指頭，看著上麵的血珠。
這就沒道理了，一幫受過專業訓練的境外亡命徒，拿著虎皮當見麵禮，信物上竟是個外行隨手刻的“王”字？
太荒謬了！
“難道是我們想多了？”沈雨溪有些動搖，“也許真的就是那個王大炮？或者那個收購站的王建軍？”
“不可能。”楊林鬆斬釘截鐵，“那倆人的反應騙不了我，這中間肯定還有我們沒有想通的關節。”
線索斷了。
兩人坐在門檻上，對著冬日的暖陽發愣。
就在這時，村口的大喇叭響了。
“喂！喂！全體社員注意了！全體社員注意了！”
王大炮的嗓音傳遍全村，語氣裏帶著諂媚勁兒：
“縣文化館的領導來咱們村慰問了！就在大隊部廣場，免費給大家寫春聯、送福字！這是上級對咱們貧下中農的關懷！大家都別在那曬日頭了，趕緊過來領福氣！”
免費寫春聯？
這年頭，紅紙和墨汁也是稀罕物，更別提還有文化人給寫字。
一聽這話，各家各戶的大門紛紛打開，大人喊小孩叫，一窩蜂地往大隊部湧去。
沈雨溪歎了口氣，起身拍了拍褲子上的灰。
“走吧，知青點的人都去了，我不去顯得不合群。你也去湊湊熱鬧，別老悶在家裏，容易招人閑話。”
楊林鬆把縫衣針往針線包裏一插，破棉襖往身上一披。
“走，去看看這個文化人是啥路數。”
-
大隊部廣場上，已被圍得水泄不通。
兩張長條桌拚在一起，鋪著黑毛氈，擺著筆墨紙硯。
桌子後麵站著個穿中山裝的中年人，頭發梳得油亮，鼻梁上架著眼鏡。
他手裏握著一支狼毫大筆，手腕懸空，筆走龍蛇。
“好字！”
“這字寫得真俊！跟掛曆上印的一模一樣！”
圍觀村民大字不識幾個，隻覺這字看著順眼，都伸長了脖子叫好。
王大炮站在旁邊，拿著一盒在抽屜裏鎖了大半年的大前門，抽出一根遞了上去。
“高幹事，您這字真是絕了！給我們這窮山溝增光添彩啊！”
王大炮一臉巴結，“一會兒能給我們民兵連也寫一副？就寫那啥……橫掃一切牛鬼蛇神？”
高幹事微微一笑，左手接過香煙，擱在桌麵上，又抬手推了推眼鏡。
“王大隊長客氣了，為人民服務嘛。”
聲音軟糯，帶著南方口音，跟周圍這群大嗓門的東北漢子完全不同。
楊林鬆揣著手站在人群外圍，打量著這個人。
這手字確實漂亮，沒幾十年功底寫不出來。
但這人身上的書卷氣太重，除了右手中指，其他手指上一點老繭都沒有，不似個能跟亡命徒打交道的狠角色。
看來，真是單純來送文化下鄉的。
就在這時，知青隊伍裏有了動靜。
“讓讓！讓讓！”
一個戴著高度近視鏡的瘦高個青年擠到了最前麵。
他是知青點的老好人黃滬生，平時三腳踹不出個屁來，這會兒卻激動得很。
他聽著高幹事那軟糯的口音，眼眶一下子紅了。
“儂……儂是上海寧？”黃滬生沒忍住，一句家鄉話脫口而出。
高幹事正準備研墨，聽到這句鄉音，手一頓。
他抬起頭，看著眼前這個被凍得臉頰皴裂的知青，很是驚喜。
“哎喲！儂啊是上海額？”高幹事崩出一串流利的上海話，“吾是靜安額，儂是啥地方來額？”
“盧灣額！”
兩人隔著桌子，嘴裏劈裏啪啦說著旁人完全聽不懂的鳥語。
村民們你看我，我看你，大眼瞪小眼。
“這說的啥玩意？咋跟唱戲似的？”
“聽不懂，反正聽著挺熱鬧，大概是老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪唄。”
楊林鬆也聽不懂，他隻聽懂了一個“儂”字，剩下的全當是聽天書。
他無聊地打了個哈欠，準備回家繼續補衣服。
就在這時，高幹事笑眯眯地看著黃滬生，切換回了上海普通話。
“小同誌，看你這精氣神不錯。你叫什麽名字啊？我在縣裏文化館工作，以後有困難可以來找我。”
黃滬生激動，立正站好，大聲說道：“報告領導！我叫黃滬生！滬江的滬，生在紅旗下的生！”
高幹事點了點頭，拿起毛筆，在紅紙上落下一筆，嘴裏感歎道：
“哦，小王啊，年輕有為，在廣闊天地要大有作為啊！”
小王。
這兩個字在旁人耳裏，平平無奇。
沈雨溪聽來，卻身子一僵。
她猛然轉頭，看向站在身旁的楊林鬆，眼睛瞪得滾圓，緊緊抓住他的袖子。
楊林鬆被她這反應嚇了一跳。
“怎麽了？”他低聲問。
沈雨溪從牙縫裏擠出一句：“林鬆……那個高幹事……剛剛管黃滬生叫什麽？”
楊林鬆一愣，回憶了一下：“好像叫……小王？”
“小王！”