每個年齡都是最好的
幾歲是生命中最好的年齡呢?
電視節目拿這個問題問了很多的人。一個小女孩說：“兩個月，因為你會被抱著走，你會得到很多的愛與照顧。”
另一個小孩回答：“3歲，因為不用去上學。你可以做幾乎所有想做的事，也可以不停地玩耍。”
—個少年說：“18歲，因為你高中畢業了，你可以開車去任何想去的地方。”
一個女孩說：“16歲，因為可以穿耳洞。”
一個男人回答說：“25歲，因為你有較多的活力。”這個男人43歲。他說自己現在越來越沒有體力走上坡路了。他15歲時，通常午夜才上床睡覺，但現在晚上九點一到便昏昏欲睡了。
一個3歲的小女孩說生命中最好的年齡是29歲。因為你可以躺在屋子裏的任何地方，虛度所有的時間。有人問她：“你媽媽多少歲?”她回答說：“29歲。”
某人認為40歲是最好的年齡，因為這時是生活與精力的最高峰。
一個女士回答說45歲，因為你已經盡完了撫養子女的義務，可以享受含飴弄孫之樂了。
一個男人說65歲，因為可以開始享受退休生活。
最後一個接受訪問的是一位老太太，她說：“每個年齡都是最好的。享受你現在的年齡。”
每個年齡都是最好的。最重要的是充分享受你現在的年齡。
幼兒園的故事
斯丹弗上幼兒園了。
“幼兒園裏怎麽樣?”媽媽故意漫不經心地問道。
“還行。”
“你學到什麽東西了?”他父親問。
斯丹弗冷冷地翻了父親一眼，說：“我沒有學沒有東西。”
“任何東西，”媽媽糾正他，“沒有學任何東西。”
“但是老師打了—個孩子的屁股，”斯丹弗看著麵包和黃油。“因為他淘氣。”他嘴裏塞滿了麵包，又加了一句。
“他怎麽淘氣了?”媽媽問，“這孩子是誰呀?”
“查爾斯，”斯丹弗想了片刻回答。“他淘氣。老師打了他的屁股，還罰他站，哦，他太淘氣了。”
“他幹了什麽啦?”媽媽追問道，但是斯丹弗已經爬下椅子拿起一塊餅揚長而去，他父親還在對他說著：“哎，小家夥……”
第二天吃午飯時斯丹弗一坐下就宣布：“查爾斯今天又犯壞了，”他咧著嘴笑，“查爾斯今天打老師了。”
“天哪，”我想，看在上帝的分上，“他又挨打了吧?”
“他當然挨打了，”斯丹弗轉向他父親：“瞧這兒!”
他父親抬起頭：“幹嘛?”
“往下看一看我的大拇指!唉，你真是個大傻瓜。”他哈哈大笑起來。
我趕緊岔開：“查爾斯幹嘛打老師?”
“老師要他用紅蠟筆畫，查爾斯偏用綠的，他就打老師了，老師就打他屁股了。老師還不讓別的小朋友跟他玩，可是別的小朋友還是跟他玩。”
接下來的幾天。查爾斯在故事課上大喊大叫，還給了一個小朋友肚子上一拳，打得他哭了起來。星期五查爾斯放學後又被留下來，其他孩子也隻好又留了下來。
斯丹弗去幼兒園三個星期，查爾斯仿佛成斯丹弗家庭的一員了。
就在接下去的兩個星期，查爾斯的手變好了。星期四斯丹弗吃午飯時嚴肅地報告說：“查爾斯今天可真不錯，老師獎給他一個蘋果。”
“你說什麽?”媽媽問。爸爸小心翼翼加了一句：“你是說查爾斯?”
“對。他幫老師分蠟筆，收本子，老師說他是個好幫手。”
“怎麽會呢?”媽媽滿腹狐疑地說。
“他憋了老師的忙，就這麽同事。”斯丹弗聳了聳肩。
“下星期又要開家長會了，”一天晚上，斯丹弗的媽媽對丈夫說，“家長會上我一定得見見查爾斯的媽媽。”
爸爸說：“問問她查爾斯怎麽會變好的，我很想知道。”
“我自己也很想知道。”媽媽說。
那天晚上，斯丹弗的媽媽準備去參加家長會，丈夫送她到門口，叮囑說：“請她散會後到家裏來喝杯茶，我想見見她。”
“她在就好了。”媽媽滿懷希望地說。
“她肯定在的，”爸爸說，“沒有查爾斯媽媽在場，他們開家長會還有什麽意義?”
在會上，斯丹弗的媽媽坐立不安，環視著周圍那些安詳的臉，暗暗琢磨哪張臉藏著查爾斯的秘密。但是誰看上去都不像是家裏有個查爾斯的樣子。會上沒人站起來為她兒子的胡作非為表示歉意，甚至沒人提到查爾斯這個名字。
會後，斯丹弗的媽媽認出了斯丹弗的班主任，她手裏拿著一杯茶和一塊巧克力餅。
“我一直想見見您，我是斯丹弗的媽媽。”
“我們對斯丹弗都很感興趣。”
“哦，他真的很喜歡幼兒園，他回家老說起幼兒園裏的事。”
“開始的那兩個星期他有些不習慣，”班主任認真地說“但他現在表現不錯，是老師的小幫手了。當然了，有時他也還會犯點小錯誤。”
“斯丹弗一向挺能適應環境，我想他是受了查爾斯的影響。”
“查爾斯?”
“是呀!”我笑著說，“有查爾斯這樣的調皮的孩子在幼兒園裏你一定忙得不可開交吧?”
“誰是查爾斯?我們幼兒園裏沒有叫查爾斯的呀!”
每個孩子都想學乖，他們總希望犯錯誤的是別人，而不是他們自己。記住：孩子是追求上進的，他們需要鼓勵。
電車上遇險
一個溫暖的下午，凱博和比爾從他們居住的地區走出三英裏的路，來到有軌電車的停車場。
他們從電車車庫的門偷偷地往裏看，“快點!這個鍾點這裏沒人。”比爾說著，他的兩眼閃耀著光澤——他最喜歡有軌電車。
他們走進車庫。
橙色的有軌電車停在八條軌道上。
他們經過車庫的後部走向最後一條軌道。在那條軌道上，一輛有軌電車孤單單地靠牆停著。比爾推開車門，走到電車司機通常站立著的地方。
凱博問比爾：“允許我們上車嗎?”
比爾說：“來吧。”
凱博上了車。比爾說：“你當售票員，我來當司機。”
“為什麽這麽安排?”
“因為這個主意是我想出來的，你收費吧。”
凱博隻好穿過車廂來到車尾部，假裝是售票員。
比爾旋轉了控製車速的搖把。當然，車沒有動。電車頂上用來接觸架空電線導入電流的兩根集流竿已經拉下來固定到車頂上了。
比爾用嘴發出假裝電車已經開動的聲音，可是這種玩法他們很快就玩膩了。
比爾坐在電車司機的小凳子上，對凱博說：“你看看從這裏到車庫門口的軌道有多長?”凱博回頭看了看。
比爾說：“假設我把這輛破電車開到那個門口。又有誰能知道呢?”
說著，比爾走到電車身後。他托了一下，集電竿從車頂上的固定鉤裏脫開了。他說：“瞧，這算不上什麽困難。”集電竿一接觸架空電線，這部電車馬上就活過來了，但電車仍停在那裏。
比爾說：“現在，現在……”他像是在夢幻中似地走到電車的前端。
凱博小聲說：“喂，比爾，我們把集電竿拉下來回家吧。”
比爾沒聽到凱博說什麽。他用手輕輕地撫摸著搖把。然後他的目光盯在了製動杆的黃銅把手上，過了一會兒，他把手伸向它。他把把手往一邊扭了一下，製動器鬆開了，發出嘶嘶的響聲。他又把把手往另一邊扭了一下，製動器就又緊了。
比爾舔了舔發幹的嘴唇，說：“現在我明白怎麽用它了。”
他鬆開製動器，握住搖把，小心翼翼地把搖把移了一個刻度，這輛巨大的有軌電車開始緩慢地向前移動，比爾又把搖把移了一個刻度，車跑得快了一點。
凱博對他說：“你最好停車吧。”
比爾大聲叫著：“乘客們，把錢準備好，售票員要收費了!”
這輛有軌電車緩慢地爬出了車庫，它橫跨人行道，沿著彎曲的軌道走上街心，幸好街上沒有車輛，因為他們是在一條小街上，沒有人看到我們。他們接近了一個一定會碰到車輛的十字路口，慌忙中，比爾把閃亮的黃銅製動杆反向旋轉，電車就刺耳嗚叫著停下了。
凱博問：“你怎麽才能把車倒回車庫而不被人發現呢?”
比爾望著操縱裝置沮喪地說：“我隻知道怎麽讓車向前走。”
在生活中的許多場合，在出發之前，我們都要考慮如何回去。在玩耍和娛樂的時候，也不要超過自己的能力所能控製的範圍。
昂貴的哨子
那時，伊特還是一個7歲的小孩。
一天，一陣哨音把他給迷住了——一個男孩手裏拿著隻哨子正在吹呢。
於是，伊特掏出身上所有的錢也買了一隻。回到家裏，他揚揚得意地吹著哨子滿屋亂竄，一家人給他吵得個雞犬不寧!但伊特一說出哨價時，哥哥姐姐，還有堂兄堂姐們全都嘲笑他是個十足的傻瓜，糊裏糊塗被騙了四倍的價錢，如果用多付的錢，又可以買許多好東西了!
伊特感到十分委屈，傷心地哭了。羞恥，甚至於超過了哨子帶給他的樂趣!
這件事深深地印在了伊特的心裏，對他的後來起了不小的作用。常常。當有人慫恿他去買那些他根本不需要的東西時，伊特便提醒自己：“可不要為一個‘哨子’就出大價錢呀!”因為他已懂得了節省開支。
在伊特成年進入社會後，通過人們的言行，他看見了形形色色為了他們的“哨子”而付出慘重代價的人!那些慳吝的守財奴，為了發家致富，一毛不拔，放棄了同胞的尊重，朋友的友誼，以及人類行善的德行!那些貪圖享樂的庸人，碌碌無為，隻顧尋歡作樂，卻搞成了弱不禁風的病夫……
人世間的很多痛苦，都是由於沒有對事物做出正確的估計，盲目行事，而付出過高的代價造成的!
先別擔心下一步
七月的一天，博克斯和五個小夥伴玩膩了彈子遊戲後，合計著玩些新的花樣。
“嘿!”內德說，“我們好久沒有爬山了。”
“對，爬山去!”一個夥伴喊道。
博克斯猶豫不決，他隻有八歲，渴望像夥伴們那樣去表現自己的勇敢和朝氣。但是，他八年中的大半時間都是在疾病中度過的，而且媽媽不準他玩危險遊戲的警告，時時禁錮著他的行動。
“走啊，”他的好朋友比爾催促他，“別當膽小鬼。”
“好吧。”博克斯答應著跟上了他們。
他們來到目的地。眼前是牆一般聳立的危岩絕壁，這座懸崖高不過60英尺，但是對博克斯說來，就像萬丈高山一樣難以逾越。
夥伴們一個挨一個地向著一條岩壁上突出來的小山道爬去，那條小山道足有通向崖頂的全部路程的三分之二。博克斯戰戰兢兢、大汗淋漓地跟著夥、伴們向上攀登，劇烈跳動的心髒敲擊著他瘦得可憐的胸脯。夥伴們已經爬過了那條小山道，開始向崖頂攀登，到了崖頂，就可以沿著一條蜿蜒曲折的小路下山回家了。
“喂，等等我!”博克斯聲音嘶啞地喊著，“我爬不……”
“嘿，離得好遠啊!看你就像滑稽畫裏的小人兒。”一個小夥伴說，其他人笑了起來。
夥伴們沿著那條曲裏拐彎的小道爬上了崖頂。他們向下看著博克斯。“如果你不想走了，就在那兒待著吧。”一個夥伴嘲笑他說，“全靠你自己了。”
博克斯從懸崖邊向下望去，頓感頭暈目眩，他擔心下不去山了，他想：“我會從山上栽下去摔死的。”
通向頂峰的路越來越險峻，越來越令人提心吊膽。博克斯聽到一個人在啜泣，他驚奇是誰在哭，原來卻是他自己!
時間在一分分地過去，夜幕漸漸降臨。此刻，四處一片靜寂。饑腸轆轆，恐懼和疲勞使博克斯精疲力竭、寸步難移。
夜幕降臨了。第一顆星星閃現在暗藍色的天幕上。山下的大地變得模模糊糊一片。
忽然，博克斯發現一道電筒的光束在跳動。他聽到比爾和爸爸的聲音了!爸爸用電簡向上照著。“孩子，下來吧。”他鼓勵博克斯說，“晚飯已經做好了。”
“下不去，”博克斯抽泣著，“我會掉下去的，會摔死的。”
“聽我說，孩子，”爸爸說，“不要想得太多。你隻管小心地邁出一小步，你能做到。看準電筒光，能看到下邊那塊岩石嗎?”
博克斯慢慢地向下挪動著腳步，“看到了。”他說。
“好，”爸爸說，“現在把你的左腳踩到那塊岩石上，先別擔心下一步，相信我。”博克斯戰戰兢兢地伸出左腳，觸到了那塊岩石。他有了點信心。“不錯”，爸爸說，“現在邁開你的右腳，在右下方幾英寸，那兒有塊站腳的地方。”博克斯再一次按爸爸說的做了。他的自信心更強了，他想自己能平安下山了。
不要被遠處的困難所嚇倒，隻管勇敢地邁出第一步；站穩腳跟之後，再邁另一步就容易了。
一首美妙的壞詩
強強八歲時就寫下了他的第一首詩。
媽媽邊讀邊嚷了起來：“真美!強強，真的是你寫的麽?”
強強臉紅耳赤地承認了，心裏充滿了驕傲。媽媽讚不絕口，她甚至說隻有神童才能寫出如此美麗的詩篇!
“爸爸什麽時候回來?”強強興高采烈地問。強強簡直等不得了。他的爸爸是好菜塢電影公司著名的劇作家，一個大名鼎鼎的大人物!強強想：他一定比媽媽更能評判我的詩!
強強做了充分的準備以迎接爸爸的來到。首先，他用花體將詩好好地重新抄寫了一遍，接著再用彩筆畫上花邊，最後，他將詩稿放在餐桌上爸爸的盤子裏。
強強等呀等，好不容易等到七點半，爸爸這才氣衝衝地回到家中。他回來後鐵青著臉大發牢騷，他埋怨同事們不跟他好好配合。
“不過，本，強強創造了一個奇跡，”媽媽勸慰道，“他寫了一首詩!寫得美極啦!”
“要是你不介意的話，”爸爸打斷了媽媽的頌辭，“還是讓我自己來評判吧。”
在爸爸讀詩時，強強的臉幾乎要埋進盤子中!詩隻有短短十行，但爸爸似乎讀了好幾個小時!強強大氣都不敢喘一口……終於，他聽見爸爸將詩稿放回盤子裏。接著，他直截了當地評判說：“依我看，詩寫得很糟!”
強強抬不起頭來。他的眼中頓時湧出了淚花!
“本，你這個人有時就是讓人鬧不明白，”媽媽生氣了，“強強還小，這是他學寫的第一首詩，他需要鼓勵。你現在可不是在工作室裏!”
“世上的劣詩已經太多了”爸爸卻很固執，“如果孩子寫不出好詩，並沒有哪條法律規定他非得去當詩人不可!”
爸爸和媽媽為此爭論不休。強強再也無法忍耐。
他從餐廳跑回臥室，一頭撲倒在**，痛苦地嗚咽著。
風波很快就平息了。爸爸畢竟是爸爸呀!強強繼續寫詩，隻是再也不敢拿給爸爸看了。
過了幾年，強強回過頭來重讀那首詩——這時他才體會到：它果真寫得很糟!後來，他壯著膽子給爸爸看了一篇他寫的短篇小說。爸爸認為他寫得勉強可以，隻是囉唆了點。
歲月流逝，很多年又過去了。強強成了個著名作家，書店裏在出售他的小說，舞台上在上演他的戲劇。
今天，當強強被無數“歌頌”和“批評”包圍著時，他又想起了自己的“第一首詩”和它引起的小插曲。強強感到慶幸：我從孩提時代起，就既有愛說“真美”的母親，又有愛說“真糟”的父親!
在生活中，我們必須學會如何對待形形色色的“肯定”和“否定”。首先我們得不懼怕批評；另一方麵，我們又得在一片讚揚聲中克服內心深處的自我陶醉!
小麻雀不見了
小李8歲的時候，一天在外麵玩耍時，發現了一個鳥巢被風從樹上吹掉在地，從裏麵滾出了一個嗷嗷待哺的小麻雀。小李決定把它帶回家喂養。
當小李托著鳥巢走到家門口的時候，他突然想起媽媽不允許他在家裏養小動物。於是，他輕輕地把小麻雀放在門口，急忙走進屋去請求媽媽。
在他的哀求下，媽媽終於破例答應了。
小男孩興奮地跑到門口。不料，小麻雀已經不見了!小李看見一隻黑貓正在意猶未盡舔著嘴巴。
小李為此傷心了很久。
但，從此小李也記住了一個教訓：隻要是自己認定的事情，決不可優柔寡斷。
俗話說：“機不可失，失不再來。”在生活中，思前想後，猶豫不決的人常常會犯下難以彌補的錯誤，留下永久的遺憾。
鬥陀螺的遊戲
一位作家曾講過這樣一個故事：
小時候，我和夥伴們喜歡玩鬥陀螺的遊戲。說老實話，他們鬥得很好，我也鬥得不錯。鬥陀螺很精彩，兩個抽得飛旋的陀螺猛然相撞，飛舞著分開，在地上畫著美麗的弧線。現在，當我欣賞冰上舞蹈的時候，我就想到了這兒時的遊戲，它們太相像了。鬥陀螺是壯觀的，不用說，執鞭的頗有些自豪，而我卻不能感受這一種殊榮。我是左撇子，打出的陀螺是反轉，與他們的正轉一撞就死，絲毫畫不出流暢的曲線來。夥伴們揶揄甚而戲弄我，沒人與我一起玩。我受不了，夾著鞭子哭著去告訴父親：“爸爸，沒人跟我玩，我是反轉。”父親一把將我摟在懷裏，撫著我頭上的黃頭發對我說：“反轉，不是你的錯。孩子，沒人跟你玩，你自己一個人玩好了。”
那位作家指出：現在想起來，父親那時簡直在闡述一個真理。隻是在今天，我才深刻地感受到了。我知道，我會做一些別人無法接受的事，我可能被某些人理解，也可能在某些時候被理解，但不可能在所有的時候被所有的人理解。
當你試圖幹些什麽自認為很有意義的事情的時候，不要指望會有那麽多人能理解你，珍惜自己的一切，放手去嚐試一下吧!
人生是不是一個大遊樂場
芙拉維亞知道，跟她6歲的兒子小保羅玩的孩子們的母親瞧不起她．。有個下午，她無意中聽到兩位鄰居私下談起小保羅。“一個隻懂玩耍和上學的孩子，有什麽出息?”一人說。其他的孩子乳臭未幹便學習各種特別的技能。冠軍要算彼德了。這孩子一出娘胎便上了如何哺乳的課程共10課。芙拉維亞覺得未盡母親的本分。她告訴丈夫，他們一定要跟孩子說個明白。
“小保羅，你有什麽特別興趣?”他爸爸以開通和氣的態度問他。
“玩。”
他爸爸嚴肅起來。“孩子，這麽大了，還要玩?你知道，人生並不是一個大遊樂場。你該開始想想將來，培養個特技。你想在哪一項運動方麵下點工夫嗎?”
“買些玻璃彈子給我。”
“孩子，那不算是運動。”
“那麽就給我買弓和箭吧。”
鄰近的孩子，誰也沒有弓和箭，小保羅當然不能是例外——鄰居一定會以為他不正常呢。芙拉維亞買了一套遊泳衣給他，問他去遊泳好嗎。
“我害怕。”
恐懼的心理必須趁早鏟除。於是，小保羅去泳池了。他參加泳賽，每次都落後，他的父母很不滿意。鄰居繼續看不起她。芙拉維亞亦開始懷疑小保羅不如人家的孩子。她決定學其他母親的樣子，替他報名參加奧林匹克體操班、美術班、英文班、柔道班、法文班。放學後，小保羅的朋友來找他。
“不能玩了——要上騎術班。”
“完了呢?”
“柔道。”
“然後呢?”
“踢踏舞。”
“那麽你什麽時候才有空玩?”
“不知道——我要查查時間表。”
小保羅臂下藏了一本記事簿。他回家時，比在工廠幹了一天活的爸爸還要疲倦。他向朋友展示了所有最新式的玩具，隻是沒有空玩。天一亮他便起床，匆匆地邊走邊哼著：“我要遊泳、要說話、要長進、要成材!”小保羅漸漸成材了。
“終有一日他會感謝我們的，”他爸爸說。那孩子將是個全才。
小保羅7歲時，便向爸爸宣布，他的零用錢要用美金付給他。他父母拒絕給他個人的信用卡時，他大發雷霆。到了8歲，他便學習下棋和梵文。他11歲時，舉行的生日會派頭大得好比是外交官的宴會。
一日，他離家時若有所思。他朋友問他去哪裏。“銀行，”他答道。他昂首闊步，穿街過市，到了銀行，坐在經理麵前，向他請教投資竅門。小保羅的本領，傳遍街坊。鄰居開始稱他是天才。再也不小看芙拉維亞。小保羅的父母終於為兒子感到自豪。“我們這樣教導他，方針對了。”爸爸滿心歡喜地說。
保羅上一課又一課，長大了。他不再是小保羅。他進大學，取得經濟學學位，跟一位新聞工作者結了婚，直到婚禮前夕，他媽媽還在勸他上個婚前準備的課程。
蜜月途中，保羅向太太說他將留在家中寫他的碩士論文。於是，太太工作的時候，保羅便把自己鎖在書房。一個下午，他忘記鎖上門，她太太走進來。隻見他盤著腳坐在地上——在玩一列玩具火車。
讓孩子們學點必要的技能出有必要的，但是，不要忘了，喜歡玩耍是孩子的天性。
爸爸認輸
本尼特很小的時候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起來，舉向空中。他揮著兩隻小手亂抓，快活得咯咯直笑，媽媽瞧著父子倆，也樂得合不攏嘴。在爸爸強壯有力的手臂裏，本尼特感到安全極了。這個世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。
本尼特長大了，會“抓狗熊”了。每到晚飯時分，他就埋伏在廚房門後，一聽到爸爸關車庫門的聲音，便屏住呼吸，緊緊地貼在門背後。於是，爸爸來了，站在門口，兩條長腿一碰，笑哈哈地問：“小家夥呢?”
這時，他就會瞥一眼正做怪相的媽媽，從後門彈出來，抱住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來看，一邊大叫：“嘿，這是什麽——隻小狗熊?一隻小老虎!”
後來他上學了。他在操場上學會了忍住眼淚，還學會了摔倒搶他足球的同學。
回到家裏，他就在爸爸身上演習白天所學的摔跤功夫。可是，任憑他喘著粗氣，使勁拖拉，爸爸坐在安樂椅裏看報，紋絲不動，隻是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問：“孩子，幹啥呀?”
本尼特又長了——長高了，瘦瘦的身材倒十分結實。他像頭剛剛長出角的小公牛，躍躍欲試，想與同伴們爭鬥，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的二頭肌，用媽媽的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸麵前：“摸摸看，結實不?”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：“哎喲!”
有時，他和爸爸在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往後拖，一邊叮囑：“查爾斯，當心呀。不要把他弄傷了!”
一會兒工夫，爸爸就會把他摔倒，自己坐在椅子裏，朝他伸出長長的兩條腿。他爬到爸爸身上，拚命擂著兩隻小拳頭，怪爸爸太拿他不當一回事了。
“哼，爸爸，總有一天……”他這樣說。
進了中學，踢球、跑步，本尼特樣樣都練。他的變化之快，連他自己也感到吃驚。他現在可以俯視媽媽了。
他還是經常和爸爸摔跤。但每次都使媽媽擔驚受怕，她圍著父子倆團團轉，幹著急，不明白這樣爭鬥有什麽必要。不過回回摔跤都是他輸——四腳朝天躺在地板上，直喘粗氣。爸爸低頭瞧著他，咧嘴直笑。“投降嗎?”
“投降。”他點點頭，爬起來。
“我真希望你們不要再鬥了，”媽媽不安地說，“何必呢?會把自己弄傷的。”
此後，他有一年多沒和爸爸摔跤。一天晚上，他突然想起這事，便仔細地瞧了瞧爸爸。真奇怪，爸爸竟不像以前那樣高大，那樣雙肩寬闊。他現在甚至可以平視爸爸的眼睛了。
碰到兒子挑戰的目光，爸爸眯縫起眼睛，柔聲問：“想試試嗎?”．
“是的，爸爸，來吧。”
他們光著膀子，擺好架勢，眼睛牢牢盯著對方，伺機動手。他們轉了幾個圈，同時抓住對方的膀子。然後，用力推拉著，扭著，轉著，默默地尋找對方的破綻，以便摔倒對方。室內隻有他們的腳在地毯上的摩擦聲和他們的喘息聲。本尼特不時咧開嘴，顯出一副痛苦的樣子。媽媽站在一邊，雙手捂著臉頰，哆嗦著嘴唇，一聲也不敢出。
本尼特終於把爸爸壓在身下。“投降!”他命令道。
“沒那事!”爸爸說著，猛一使勁推開本尼特，爭鬥又開始了。
但是，爸爸最終還是精疲力盡了。他躺在地板上，眼裏閃著狼狽的光。兒子那雙冷酷的手，牢牢地鉗住了他，他絕望地掙紮了幾下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘著粗氣。
本尼特問：“投降?”
爸爸皺皺眉，搖了搖頭。
本尼特的膝頭仍壓在爸爸身上。“投降!”他說著，又加了點勁。
突然爸爸大笑起來。本尼特感到媽媽的手指頭瘋狂地拉扯著他的肩膀。
“讓爸爸起來，快!”
本尼特俯視著爸爸，問：“投降嗎?”
爸爸止住了笑，濕潤著眼，說：“好吧，我輸了。”
本尼特站起身，朝爸爸伸出一隻手。但媽媽已搶先雙手摟住爸爸的膀子，把他扶了起來，爸爸咧咧嘴，對本尼特一笑。本尼特想笑，可又止住了，問：“爸，沒弄傷吧?”
“沒事，孩子。下次——”
“是的，也許，下次——”
媽媽這次什麽也沒說。她知道不會再有下一次了。
在平等、愉悅的家庭氛圍中成長起來的孩子是非常幸福的。家長和孩子做各種遊戲的時候，最好采取一種平等的姿態。
第一次跟爸爸打獵
今天，14歲的普蘭特第一次跟爸爸打獵。
其實，他並不喜歡打獵。自從父親給他買了枝獵槍，教他瞄著泥鴿子射擊，並說要帶他來海灣這個小島打獵，他就不高興。但他決定要把這件事對付過去，因為他愛父親，世上他最希望得到的就是父親的讚揚。今天早上如果一切順利，他知道他會受到讚揚的。
天已大亮。在海灣的遠處，一長串野鴨在冉冉上升的旭日的背景下一掠而過。
“上子彈吧，有時它們會一下子就飛到你的頭頂上的。”父親看著兒子把槍扳開，裝上子彈，把槍還原，也給自己的槍裝上子彈，快活地說：“我讓你先打。啊，我盼望今天已經盼了很久了，就我們兩個人……”
他突然中止說話，向前傾身，眯縫著眼睛說：“有一小群正向這邊飛來。低下你的頭。到時我會叫你。”
“四隻黑的，”他父親說，“還有一隻馬拉特鴨。準備!”
普蘭特機械地服從著命令。他站起來，像父親曾教他那樣俯身瞄準。
這時，野鴨群已發現有人，紛紛四散飛走。那隻馬拉特鴨好像有線在牽引一樣，一下子又飛了起來。它在空中逗留了一秒鍾。普蘭特想扣扳機，結果沒有動手指，那隻野鴨此時已乘著氣流，一下子飛得無影無蹤。
“怎麽啦?”父親問，“怎麽不開槍?”
普蘭特關上保險，把槍小心地放在角落裏。“它們這樣活生生的。”他說著便哭了起來。
他父親好一陣子沒有說話，在普蘭特身邊蹲下，說：“又來了一隻，試試看吧。”
普蘭特沒有放下掩臉的手，“不行，爸爸，我不能。”“快點，來，不然它會飛走的。”
普蘭特感到一樣硬東西觸到他，一看，原來父親遞給他的不是槍，而是照相機。“快，”父親和藹地說，“它不會老停在那裏的。”
普蘭特的父親大聲拍手，驚得那隻大野鴨抬頭振翅飛去。普蘭特放下相機，“我拍到它了，”他的臉神采飛揚。
“是啊?很好。”父親拍拍普蘭特的肩膀。普蘭特在父親的眼睛裏並沒有發現失望的表情，有的是自豪感、理解和愛意。“沒問題，孩子，我就一直愛打獵，但你不一定要有這種愛好。決定不幹一件事時也需要勇氣。”他頓了頓，“現在你來教我照相好嗎?”
你應該學會享受自己的生活，不要試圖追隨別人的腳步，決定不幹一件事時也需要勇氣!
不要把手縮進袋裏
貝蕾年輕的時候，她的爸爸說了這樣意味深長的話：“不要讓外界告訴你你能做什麽。手縮進袋裏，你永遠爬不上成功的梯子。”
高中時貝蕾想學打字，被拒絕隻為了不拖全班的進度。爸爸告訴她：“時光易逝，你不能就那樣被阻擋，還有好多障礙等著呢。”於是，她借了朋友的打字機開始自學。
貝蕾永遠難忘自己的明星夢。但她又發現了更為吸引的東西：新聞。是校刊和年冊啟發了她。她要做記者。到電視台工作便成了她的理想。可貝蕾明白，機會於自己微乎其微。瞧電視上那些女士多麽“完美”!她隻得把目標對準廣播電台。
她選了些有關廣播電視的課程。然後將錄音帶寄給全國各地幾家電台。她的第一個工作是通過電話在堪薩斯市立電台找到的。但當節目主持見到她時他緊盯著她的手，懷疑她怎能操縱得了演播台上的按鈕，而那不過是最簡單的手工活。無須多言，貝蕾已覺察他的猶豫。於是她就做了一直努力練習的動作，讓他看。以後四年，貝蕾便一直從事心愛的電台工作，從堪薩斯到紐約，最後到聖地亞哥。
貝蕾依然深知，電視的夢想成真之前她不能完全滿足。她決定孤注一擲。先是一次次失敗，幾乎讓人心灰意冷。一些電視台隻是輕率回絕，不講任何原由。另一些電視編導則搖著頭，說：“遺憾!你的手分散觀眾注意力。”
可貝蕾從未放棄過，她不停地求職於聖地亞哥一個又一個電視台。花了一年半時間轉了個大圈，、最後“KG”電視台的新聞主持倫·邁爾恩先生讓她成了消費者專欄的記者。她知道他們沒有先例讓有缺陷的人上鏡，用自己隻是嚐試。
三周後，貝蕾開始感到不安。在KG電視節目中首次亮相，她戴著仿指手套。它看起來幾可亂真，但貝蕾卻覺得非常虛假。“我豈不成了木偶。”屏幕上她的身體語言又僵硬又呆板。
爸爸及時提醒她：“不要抱怨。你必須懂得在電視上報道新聞的機會可是介於零和無限之間的。”她沒有抱怨，但她的新聞主持人察覺到她的不安。
“是這手套，”貝蕾告訴他，“讓我覺得好像戴著麵具。”
他說：“摘下它吧。到鏡頭前去，讓我們看看又會怎樣。”
她感到寬慰，更感到驚慌。她想：“我的電視生涯就在此一舉了。觀眾否定的信和電話將永遠刺破我的夢想。”
那天晚上五點播新聞，貝蕾赤手出現在屏幕上。接下來，便是等待。
電視台電話交換機的指示燈亮了。信，雪片般飛來。每個電話和每封信都肯定了她。許多人讚歎貝蕾顯現出真實的自我。更有甚者，根本沒留意她的手，對我她表現慷慨地給予了“自然”的評價。
貝蕾很快成為了美國CBS電視台最著名的節目主持人之一。
生命的價值在創造的生活中閃現。充滿信心地伸出你的雙手，在創造和奮鬥中享受生活的樂趣吧。
誰是鳥類中最偉大的
有這樣一則寓言：
有一天，小黃鸝鳥向鳥們建議：“我們應該推選一位勇敢的國王來領導大家，誰是鳥類中最偉大的，我們就選它出來當國王!”
鳥兒們都讚成這樣的提議。這時候，一心想做國王的孔雀先開口了：“各位，大家就選我做國王吧!我的羽毛是最美的!”
說著，說著，孔雀就把它那美麗的尾巴炫耀地展示了開來。
鸚鵡首先附和，它說：“有這麽漂亮的鳥做我們的國王，是值得驕傲的一件事。我們就決定選孔雀為我們的國王!”
這時，麻雀卻不讚成地說：“不錯，孔雀是最美麗的。但是，像我們這麽弱小的動物，被人侵襲時，它有什麽能力來保護我們呢?與其選一個美麗的國王，倒不如選擇一個在危險的時候能夠挺身救我們的為國王吧!”
眾鳥聽了麻雀的話，都點頭讚成。
最後，大家經過投票，選舉了強悍凶猛的老鷹為百鳥之王。
能力才是成功的可靠保障。為了得到別人的認可，不斷提高自己的能力是惟一有效的途徑。
你必須有自己的特長
朱峰在美國移民局申請綠卡的時候，曾經遇到過一位中年婦女，從她被曬成古銅色的皮膚看，可以斷定是一位戶外工作者。出於好奇，他上前和她搭話，一問才知，她來自中國北方農村，因為女兒在美國，才申請來美。她隻讀完小學，漢語都表達不好。
可就是這樣一位隻會用英語說“你好”、“再見”的中國農村婦女，也在申請綠卡。她申報的理由是有“技術專長”。
移民官看了她的申請表，問她：“你會什麽?”
她回答說：“我會剪紙畫。”
說著，她從包裏拿出一把剪刀，輕巧地在一張彩色亮紙上飛舞，不到3分鍾，就剪出一群栩栩如生的各種動物圖案。
美國移民官瞪大眼睛，像看變戲法似的看著這些美麗的剪紙畫，豎起手指，連聲讚歎。
這時，她從包裏拿出一張報紙，說：“這是中國《農民日報》刊登的我的剪紙畫。”
美國移民官員一邊看，一邊連連點頭，說：“OK。”
她就這麽OK了。旁邊和她一起申請而被拒絕的人又羨慕又嫉妒。
這就是美國。你可以不會管理，你可以不懂金融，你可以不會電腦，甚至，你可以不會英語。但是，你不能什麽都不會!你必須得會一樣，你必須有自己的特長。在生活中的哪一方麵又不是如此呢?
在生活中，你必須有自己的特長!否則，就會被埋沒在平庸的芸芸的眾生之中。
使自己成為一顆璀璨的珍珠
弗蘭克·貝特格講過這樣一個故事：
湯姆的學習成績挺好，畢業後卻屢次碰壁，一直找不到理想的工作。他覺得自己懷才不遇，對社會感到非常失望。他為沒有伯樂來賞識他這匹“千裏馬”而憤慨，甚至因傷心而絕望。
懷著極度的痛苦，他來到大海邊，打算就此結束自己的生命。
正當他即將被海水淹沒的時候，一位老人救起他。老人問他為什麽要走絕路。
湯姆說：“我得不到別人和社會的承認，沒有人欣賞我，所以覺得人生沒有意義。”
老人從腳下的沙灘上撿起一粒沙子，讓年輕人看了看，隨手扔在了地上。然後對湯姆說：“請你把我剛才扔在地上的那粒沙子撿起來。”
“這根本不可能!”湯姆低頭看了一下說。
老人沒有說話，從自己的口袋裏掏出一顆晶瑩剔透的珍珠，隨手扔在了沙灘上。然後對湯姆說：“你能把這顆珍珠撿起來嗎?”
“當然能!”
“那你就應該明白自己的境遇了吧?你要認識到，現在你自己還不是一顆珍珠，所以你不能苛求別人立即承認你。如果要別人承認，那你就要想辦法使自己變成一顆珍珠才行。”湯姆低頭沉思，半晌無語。
有的時候，你必須知道自己隻是普通的沙粒，而不是價值連城的珍珠。你要出人頭地，必須要有出類拔萃的資本才行。
要使自己有別於海灘上的沙粒，就要努力學習，不斷提高自己的能力，使自己成為一顆璀璨珍珠。
族長的指點
18歲的阿根決定離開家鄉，到外麵的世界去開創自己的前途。動身之前，他先來拜訪本族的族長，請求指點。
老族長聽了阿根的打算，想了想，拿出一張紙，在上麵寫了3個字：
“不要怕。”然後抬起頭來，望著阿根說：“孩子，人生的秘訣隻有6個字，今天先告訴你3個，供你半生受用。”
轉眼30多年過去了，當年18歲的小夥子阿根已是50歲的中年人了。他有了一些成就，也平添了很多遺憾。這一天，他回到了家鄉，又特意來拜訪那位族長。
到了族長家裏，他才知道老人家幾年前已經去世。族長的兒子取出一個密封的信封對他說：“這是我爸爸生前留給你的，他說萬一有一天你回來時，可能想看它。”
阿根這才想起來，30年前他在這裏隻聽到了人生秘訣的一半。另一半是什麽呢?
他急切地拆開信封，打開信紙，上麵赫然寫著3個大字：“不要悔。”
年輕的時候“不要怕”，中年以後“不要悔”。這是值得追求的人生境界。
摘一枚最大最好的果子
幾個學生向蘇格拉底請教人生的真諦。蘇格拉底把他們帶到果林邊，這時正是果實成熟的季節，樹枝上沉甸甸地掛滿了果子。“你們各順著一行果樹，從林子這頭走到那頭，每人摘一枚自己認為是最大最好的果子。不許走回頭路，不許作第二次選擇。”蘇格拉底吩咐說。
學生們出發了。在穿過果林的整個過程中，他們都十分認真地進行著選擇。
等他們到達果林的另一端時，老師已在那裏等候著他們。
“你們是否都選擇到自己滿意的果子了?”蘇格拉底問。
學生們你看著我，我看著你，都不肯回答。
“怎麽啦?孩子們，你們對自己的選擇滿意嗎?”蘇格拉底再次問。
“老師，讓我再選擇一次吧!”一個學生請求說，“我走進果林時，就發現了一個很大很好的果子，但是，我還想找一個更大更好的，當我走到林子的盡頭後，才發現第一次看見的那枚果子就是最大最好的。”
另一個學生緊接著說：“我和師兄恰巧相反，我走進果林不久就摘下了一枚我認為是最大最好的果子，可是以後我發現，果林裏比我摘下的這枚更大更好的果子多的是。老師，請讓我也再選擇一次吧!”
“老師，讓我們都再選擇一次吧!”其他學生一起請求。
蘇格拉底堅定地搖了搖頭：“孩子們，沒有第二次選擇，人生就是如此。”
對人生具有重大影響的選擇機會並不很多。在關鍵的時候，一定要做出明智的選擇，以免造成終身的遺憾。
果然有來世嗎
一日，倫敦新聞界的著名人士湯姆森勳爵設宴，邀請皮爾作陪。滿座高朋於是談天說地。正酣處，卻聽湯姆森開口說：“皮爾博士，我已是個暮年之人，在世的時間屈指可數了。您告訴我，果然有來世嗎?”
皮爾一時拿不準他是否在開玩笑。然而當皮爾意識到他的確早有所思，存心探討究竟時，就回答說：“湯姆森勳爵，我信奉聖經的允諾，而聖經教義之外，亦處處可見理智和常情。”
皮爾接著向他和在座的其他人講述了一個關於胎兒在慈母腹中怡然而樂的寓言。
“不妨設想一下”，皮爾說，“某人對這個未出生的胎兒說：‘你在此不可長久，數月後你將出生，或如你所想，從現存狀態中滅亡。’”
“這個胎兒也許會固執地說，‘我不要離開這裏，在這裏我有溫暖，有愛撫，有歡樂，我不要你所謂之的生，或我所謂之的死，從這個世界中滅亡。”’
“然而他出生了，他現存的生命狀態的確滅亡了。他發現了什麽?他感受到堅強慈愛的臂彎托擁著他，他看到一張美麗的麵孔脈脈含情地俯視著他，那是慈母的臉龐。他領受了歡迎，他得到關懷，他於是說，‘看我多傻，我降生的原來是一個如此美妙的世界。’”
“他享受著童年的歡樂，他成長為**而浪漫的青年，他結了婚，領悟到父母對子女的疼愛。”
“歲月流逝，剛毅伴他步人壯年，成就又伴他度過中年。他的生活充滿了歡樂和幻想。然後，他衰老了，步履開始蹣跚。某人說，‘你快要死了，’或如我們所說，滅於此世而生於彼世。”
他也許會抗議：“我不要死，這裏有我愛的萬事萬物，我熱愛這個世界——黎明、落日、月夜、星光，我喜歡在冷日裏讓爐火烘熱我的臉膛，喜歡在冬夜裏踏雪，聽冰雪的哢哢，我不願離開這個世界，我不要死!”
“然而依照自然規律，他終將死去。然後呢?難道我們不能設想：他將又一次感受到慈愛的臂彎，又一次看到堅強而美麗的麵孔，比他許久以前享有的更加可親可愛?”
“也許不久後他會歡呼，‘啊，是這般美妙!我要在這裏住到永遠?’”
生和死都是自然的規律，對於成長中必然經曆的一切，我們要抱持達觀的態度。
為了一枚漂亮的別針
複活節一過就是媽媽的生日了，福爾很想買一件禮物送給媽媽過生日。他在蓋特先生的商店裏曾見過有一枚漂亮的別針，它佩帶在媽媽的身上，一定非常漂亮。但得需要三塊錢才能買到。
幸虧福爾養的惟一一隻兔子——莫普西快要生兔子了。福爾想：媽媽的禮物全就看它的了。
看來要等兔子生出小兔子來，真是一件難事!福爾著急得每天早晨都跑去查看籠子。終於，有一天早晨，籠子裏多了五隻小兔子!
照顧六隻兔子對於福爾來說是多了一點!但他很高興地看著這五隻小兔子長大。
有一天，福爾認為這些小家夥可以賣掉了，於是，他抱著一隻小兔子去試了試，結果得到了五角錢，第二天他又賣了兩隻，最後福爾把剩下的小兔子都賣掉了。
現在，他手裏有了二元五角錢。還差五角錢，才能買得起蓋特先生商店裏的那一枚漂亮的別針，但他已經沒有別的小兔子可以賣掉了，說什麽也不能賣莫普西——他太喜歡它了!福爾真不知道自己該怎麽辦才好。
最後，福爾隻好硬著頭皮，帶著那二塊五角錢來見了蓋特先生。
“我想為媽媽買下那枚漂亮的別針，”福爾說，“我現在不能付清全部的錢，但我會想辦法盡快得到剩下的五角錢的。”
“好吧，”蓋特先生說，“我會把別針給你留下來，把它裝進生日禮物盒裏的。”
複活節過後的第一天，福爾來見蓋特先生。“這裏是那五角錢。”他驕傲地說。
“你是怎麽得到的?”蓋特先生問。
“我賣了莫普西的腳印。”福爾說。
蓋特先生臉上露出不解之色，福爾笑了起來。
複活節的前一天下了一場雪，這雪使福爾想起了複活節兔子的腳E艮他去問史密斯夫人是否想買兔子的腳印，這將會成為她給她的小兒子的複活節禮物。
她說如果讓莫普西在她的院子裏走一圈，她將給福爾一角錢。又有四位媽媽也想要在院子裏印上兔子的腳印，於是，福爾就從這五位媽媽那兒得到了五角錢。
“那天夜晚我帶著莫普西去了那五個院子裏，分別轉了一圈，留下了許多腳印，複活節早晨，孩子們就認為複活節前兔子悄悄地拜訪了他們。”蓋特先生聽福爾說完後大笑起來。
用依靠自己的腦筋賺來的錢給媽媽買禮物，是一件非常有意義、值得嚐試的事情。
充分地利用每一分鍾
卡爾曾經是穆德的鋼琴教師。有一天，他給穆德教課的時候，忽然問他：“你每天要練習多少時間鋼琴?”
穆德說：“大約每天三四小時。”
“你每次練習，時間都很長嗎?是不是有個把鍾頭的時間?”“我想這樣才好。”
“不，不要這樣!”卡爾說，“你將來長大以後，每天不會有長時間的空閑的。你可以養成習慣，一有空閑就幾分鍾幾分鍾地練習。比如在你上學以前，或在午飯以後，或在工作的休息餘閑，5分鍾、5分鍾地去練習。把小的練習時間分散在一天裏麵，如此則彈鋼琴就成了你日常生活中的一部分了。”
當時，14歲的穆德對卡爾的忠告未加注意，但後來回想起來真是至理名言，嗣後他得到了不可限量的益處。
當穆德上高中的時候，他想兼從事創作。可是上課，做作業，複習等事情把他白天和晚上的時間完全占滿了。差不多有兩個年頭，他一字不曾動筆，他的借口是“沒有時間”。後來，他突然想起了卡爾先生告訴他的話。到了下一個星期，他就把卡爾的話實踐起來。隻要有5分鍾左右的空閑時間，他就坐下來寫作100字或短短的幾行。
出乎意料之外，在那個星期的終了，穆德竟寫出了相當多的稿子。
後來，他用同樣積少成多的方法，創作長篇小說。愛爾斯金的課程雖一天繁重一天，但是每天仍有許多可資利用的短短餘閑。在考取理想大學的同時，他的鋼琴也通過了9級，而且，發表了十幾萬字的作品。
“沒有時間”永遠是懶人的借口。極短的時間，如果能毫不拖延地充分加以利用，也是很有價值的。
碰運氣的工匠
從前有個工匠，以打製金屬裝飾品為業。這隻是一門很普通的手藝活兒，掙的錢不多。工匠常常考慮：怎麽樣才能憑自己的這點本事賺很多很多的錢，不但可以養活家人，還可以很快發財呢?
有一次，工匠出門去辦點事，在郊外碰到一大群人正鳴鑼開道、前呼後擁地過來，路上的行人都不準隨便走動。原來這會兒正趕上皇帝出巡，工匠便和其他人一起站在路邊迎候。
皇帝出來郊遊，正高高興興地四顧欣賞風景，忽然覺得頭上什麽東西不對勁，伸手一摸：糟了，頭上戴的平天冠壞了。現在離皇宮這麽遠，回去也來不及，這豈不是有損皇帝的威儀嗎?急中生智，他隻得叫貼身的侍臣問一下路上的百姓有沒有會修補平天冠的。聽了侍臣的問話，工匠馬上從人群裏鑽出來，恭恭敬敬地說：“小人會修。”這到底是自己的本行，工匠很熟練地三下兩下就把平天冠給修好了。皇帝非常高興，馬上叫左右賞賜給了工匠十分豐厚的財物，比他一年賺的錢還多得多。
在回家的路上，工匠要經過一座山。在山裏他遇到了一隻大老虎，，嚇得他轉身就想逃。可是他聽到老虎的叫聲中充滿了痛苦，像是在呻吟，就大著膽子仔細去瞧了一瞧。隻見老虎眼裏都是淚水，躺在地上，伸出爪子給工匠看，原來虎爪上紮了一根大竹刺，鮮血直流。工匠說了句：“這個好辦。”就取出隨身攜帶的工具幹起來，不一會兒，就把竹刺給拔出來了。老虎用嘴扯了扯工匠的衣角，示意他不要走開，就跑不見了。不一會兒，老虎回來了，它銜來一頭鹿放在工匠麵前，好像是要作為給他的酬謝。工匠高興地收下了。
回到家裏，工匠趕緊叫來妻子說：“我們要發財了，我有兩個技術，可以馬上致富。”說完他將大門上那塊“打製金屬裝飾品”的牌子取下，換上一塊“專修平天冠兼拔虎刺”的牌子掛了上去。
皇帝隻有一個，他的平天冠能壞幾次呢?給老虎拔刺更是偶然中的偶然，這種碰運氣的事，一輩子大概也隻能遇到一回，怎麽能作為謀生的手段呢?
不能總是把希望寄托在好運上麵。一個人如果想憑僥幸行事，是不可能成功的。
趕雞也有學問
有個書呆子一天到晚隻會待在家裏看書，什麽事也不會幹，整天依賴妻子飯來張口衣來伸手。
這天黃昏，妻子在地裏幹完活回家，隻見自家的雞子還沒有歸窩。她自己要忙著做飯，沒工夫去張羅趕雞，就對丈夫說：“我做飯，你去幫我把雞都趕進窩去。”
丈夫答應了。他放下書本跑到外麵，去將自家的雞趕回家。
書呆子看到自家那幾隻雞，連忙上去一陣使勁猛趕，結果那幾隻雞嚇得驚慌失措，亂飛亂竄；書呆子隻好停下來朝雞揚起手慢慢示意，於是那雞又停在那裏東瞧西望。等那幾隻雞剛剛安定下來，要向北麵走去，書呆子趕忙上前將雞攔住，雞嚇得一掉頭又朝南邊跑去，書呆子急了，又趕到雞前將雞攔住，雞又重新掉頭朝北跑去。就這樣，他靠近雞時，雞嚇得到處撲騰，他遠離雞時，雞又停住不走。折騰到天都黑下來了，還有3隻雞依然沒趕回窩。
妻子做好了飯，還不見丈夫趕雞回家。她出屋一看，書呆子站在那裏正顯出無可奈何的樣子，額上還淌著汗。妻子很是生氣，教他說：“應該這樣趕雞：在雞安閑的時候慢慢靠近它；如果它驚恐不安，你就扔點食物去引誘它。不能像你這樣簡單粗暴地亂趕一氣，要慢慢引誘著趕。你盡量把雞趕到熟悉的路上，讓它慢慢安定下來，它自然而然就會直奔回窩了。這才是最好的趕雞方法。”
書呆子比然有所悟，說：“想不到趕雞也有學問，怎麽書本上就見不到呢？”
做任何事情都有它的方法和規律，如果不講究方式方法，隻憑想像蠻幹，就難以把事情做好。
兩尊大理石雕塑
納爾遜中學是美國最古老的一所中學，它是第一批登上美洲大陸的73名教徒集資創辦的。在這所中學的大門口，有兩尊用蘇格蘭黑色大理石雕成的雕塑，左邊的是一隻蒼鷹，右邊的是一匹奔馬。
300多年來，這兩尊雕塑成了納爾遜中學的標誌。它們或被刻在校徽上，或被印在明信片上，或被縮成微雕擺放在禮品盒中。許多人以為鷹代表著鵬程萬裏，馬代表著馬到成功。
可是，仔細研究《外國曆史》，了解了這兩尊雕塑的緣起，就會發現，根本不是那麽回事。
那隻鷹所代表的不是鵬程萬裏，它其實是一隻被餓死的鷹。這隻鷹為了實現飛遍世界的遠大理想，苦練各種飛行本領，結果忘了學習覓食的技巧，它在踏上征途的第四天就被餓死了。
那匹馬也不是什麽千裏馬，而是一匹被剝了皮的馬。開始的時候它嫌它的第一位主人——一位磨坊主給的活多，乞求上帶把它換到一位農夫家。上帝滿足了它的願望，可是後來它又嫌農夫給它的飼料少。最後它到了上位皮匠手裏，在那兒什麽活也沒有，飼料也多，可是沒幾天，它的皮就被剝了下來。
那73名教徒之所以把這兩尊雕塑聳立在學校的大門口，為的是讓學生們警醒。
真正能把人從饑餓、貧困和痛苦中拯救出來的，是勞動和生存的技能，而不僅僅是理論知識的多與寡!
將根鬥到泥土深處
春耕時節，連續下了幾天雨。我遇到了一位老農，便對他說，有這樣充足的雨水，莊稼一定能長好。他卻說：“不，現在看起來像是風調雨順，但隻會使莊稼的根長在表麵一層土上，大風一刮就會立刻將它們毀掉。相反，如果現在天氣幹旱，莊稼就會將根紮到泥土深處去吸收水分和養料；這樣，即使將來的風再大、天再旱，它們也照樣能夠活得下去。”
現在，每當我遇到困難和挫折時，就把它當作往深處紮根的機會，使自己能夠茁壯成長，使自己能夠頂得住未來的任何風暴幹旱。
“不幸是一所最好的大學。”如果你暫處逆境，就把它作為培養自己能力的一個絕好機會吧。
有殘疾的女孩
一天，瑪麗正在和胡克等一群小夥伴玩，一輛狂奔的馬車將她撞倒在街上，她的右臂被夾在一輛篷車的兩條輪棒之間。
此後，瑪麗的這隻膀子就被固定而成一種V字形。這個V字可以前後擺動，指頭也略可以屈伸，但就是不能展臂。當她奔跑時，她的膀子就像飛鳥的翅膀一般地撲動。
因此，從那以後，胡克他們都叫她“翅兒”。
這樣的一種不幸，要是落在其他人身上，多半會一蹶不振，但瑪麗卻並不因此氣餒。她仍是一個頑皮的姑娘；仍然穿著那種不成體統的頑皮姑娘所穿的衣服。她因為殘了一臂而無法再去東河遊泳，因此，她隻得在河邊做漫長的散步。
這對許多人來說，他們多半會退人一個甲殼——把自己局限於幽靜而又沉寂的房中，詛咒他們的命運，痛恨世人，厭惡自己。
翅兒不是!她追求新的生活——在河邊。
一個女孩在男孩和男人的天地中，往往會因為她的畸形臂膀而成為取笑的對象；但瑪麗沒有否定她作為一個人的存在價值；她沒有自暴自棄。
翅兒發現河濱世界，是在一個初夏的時候——商船駛進港口卸貨；健壯的碼頭工人背負外來的貨袋；工作辛勤的男人在陽光之下叫罵。
不久，她成了一個有固定工作的女子，在東河碼頭跑上跑下。她賺到了午餐，同時還有薪金可拿。
她做了她應該做的事情，也贏得了每一個人的敬重。
時值10月之末，幹旱的氣候來到，天氣非常悶熱。胡克他們一幫孩子來到東河，躍下采沙船旁的河中。突然問，一個叫做瑞德的男孩大叫救命。
胡克想搭救瑞德，但發現他被夾在一隻駁船和碼頭的當中。
瑞德的一隻腿被卡住了，他非常恐懼。胡克也很恐懼；萬一來了一陣風把船吹向碼頭，那將會把瑞德擠扁!
胡克感到無計可施，焦急萬分。
有人去呼救。救星來了!那是翅兒，她奔跑而來，一隻臂膀搖來擺去，好像稻草人被風吹著一般。
胡克叫她讓開，但她在碼頭邊沿上跪下，並且將左臂伸向瑞德，一下子將他拖出了危險。
胡克和其他男孩感到非常驚訝，不相信自己的眼睛所看到的一切是真的。
由於她做碼頭工人工作，使她的左臂特別發達，也使她救了瑞德的命。
不久，這個殘缺的、曾經不受歡迎的小女孩，就被胡克這幫孩子推為首領。
不管遇到什麽磨難，都不要放棄人生，不要自暴自棄。要勇敢地麵對現實，接受自己，永遠保持年輕和活力。
一個黑色的氣球
美國著名心理醫生基恩博士常跟病人講起自己小時候經曆過的改變他一生的經曆：
一天，幾個白人小孩正在公園裏玩。這時，一位賣氫氣球的老人推著貨車進了公園。白人小孩一窩蜂地跑了上去，每人買了一個氣球，興高采烈地追逐著放飛的氣球跑開了。白人小孩的身影消失後，基恩——那時還是一個黑人小孩，才怯生生地走到老人的貨車旁，用略帶懇求的語氣問道：“您能賣給我一個氣球嗎?”
“當然可以，”老人慈祥地打量了他一下，溫和地說，“你想要什麽顏色的?”
他鼓起勇氣說：“我要一個黑色的。”
臉上寫滿滄桑的老人驚詫地看了看這個黑人小孩．隨後遞給了他一個黑色的氣球。
他開心地接過氣球，小手一鬆，氣球在微風中冉冉升起。
老人一邊看著上升的氣球，一邊用手輕輕地拍了拍基恩的後腦勺，說：“記住，氣球能不能升起，不是因為它的顏色、形狀，而是氣球內充滿了氫氣；一個人的成敗，不是因為種族、出身，關鍵是你的心中有沒有自信。”
這個世界是由自信心創造出來的。充分的自信，是事業取得成功的一個重要條件。
自信十足的人說的話
人們曾請艾薩克·阿西摩夫簡述一下自己的經曆，他寫道：
“我決定從化學方麵取得哲學博士學位，我做到了；我決定娶一位非同尋常的姑娘，我做到了；我決定寫故事，我做到了；然後我決定寫小說，我做到了；以後我又決定寫論述科學的書，我也做到了。最後，我決定成為一位整個時代的作家，我確實變成了這樣一個人。”
這些幽默打趣的話，隻有自信十足的人才能說得出來。
阿西摩夫的自信不是沒有道理的。因為他有自知之明，加上他擁有實力雄厚的知識。而他最先提出的“知識就是力量”這句名言則早已成為家喻戶曉的真理了
這位生物化學副教授曾在波士頓大學的實驗室裏工作著，但是他卻在那兒斷定：自己的前途是在打字機上，而不是在顯微鏡下。他回憶道：“我明白，我決不會成為一個第一流的科學家，但是我可能成為一個第一流的作家。就這樣，我做出這樣的選擇：“決定做我能夠做得最好的事情。”
於是，他以驚人的速度不停地寫啊、寫啊、寫……；不，更精確地說，是在打字機上打啊、打啊……。他的大腦和雙手一樣，簡直沒有停歇的時候。因為在他腦海中，同時醞釀的創作題材從來不少於三個。一星期七天他總是坐在堆滿了各種各樣的書籍報刊的辦公桌旁，每天至少打字八小時。他以每分鍾90個字的速度邊打邊構思。但手指的動作仍跟不上風馳電掣般的思緒。他常常一個星期就能寫出一部書，當他的手稿剛從打字機上取下就直接送給了排字機。阿西摩夫已經成為當代一位百科全書式的傑出人物a他的精神感人之深，他的巨著影響之大都是罕見的!
相信自己能夠成為什麽樣的人，並付出相應的努力，你就會成為什麽樣的人。