穆雲漫的指尖在他後頸的發茬間遊走，那裏還殘留著二十年前熬夜改方案時她塗抹的薄荷精油味道。葉雲溪扯鬆領帶，金屬搭扣刮過定製圍裙上的並蒂蓮刺繡，突然想起某次新品發布會，她穿著繡著同圖案的禮服，在鎂光燈下宣布智能烹飪係統的核心算法。
"油溫七成熱。"穆雲漫突然開口，手指輕點他握著鍋鏟的手背。這個動作讓他想起當年她在實驗室調試溫度傳感器時的模樣，白大褂袖口沾著咖啡漬，卻精準地將誤差控製在0.1℃以內。
鱖魚入鍋的瞬間，熱油濺起的劈啪聲與記憶中服務器機房的嗡鳴重疊。二十年前那個暴雨夜，他們用實驗室的電爐煮泡麵，穆雲漫盯著滿屏代碼突然說："溪哥，等我們有錢了，我要天天吃鬆鼠桂魚。"
"糖三勺，醋半勺。"她的聲音帶著情欲未消的喑啞，伸手從他圍裙口袋裏掏調味瓶。這個動作讓襯衫領口滑得更低，鎖骨上的玫瑰刺青若隱若現，與圍裙上的並蒂蓮形成奇妙的鏡像。
葉雲溪突然握住她的手腕，將沾著糖醋汁的指尖按在自己唇上。四十年前招聘會後，她也是這樣帶著他去吃路邊攤，油乎乎的手指點著他西裝上的菜漬說："葉先生，這就是我們的創業基金。"
"醬汁要掛在魚皮上呈琥珀色。"穆雲漫抽回手，打開冰桶取出威士忌。酒瓶上的年份與他們公司成立日期吻合，琥珀色酒液倒入醒酒器時，她突然輕笑："溪哥，你還記得我們第一次簽對賭協議嗎？"
熱油再次沸騰的刹那，葉雲溪想起那個不眠之夜。他們在律師樓簽完字，她靠在他肩頭說："如果輸了，我就去菜市場賣魚。"現在看來，命運果然開了個玩笑——他正在為她烹飪這條本該出現在菜販子案板上的鱖魚。
"起鍋前撒蔥花。"穆雲漫遞來翡翠柄的銀勺，勺柄上刻著他們的結婚紀念日。葉雲溪突然將她抵在料理台前，沾著糖醋汁的手撫上她的腰線，絲綢襯衫下是他熟悉的每一寸曲線。
"溪哥..."她輕喘著推開他，指腹抹去他唇角的醬汁，"菜要焦了。"這個動作讓他想起創業初期，她總是這樣在他忘我工作時提醒："葉總，該吃飯了。"
最後一勺熱油澆在魚身上時，穆雲漫突然從身後抱住他。她的臉頰貼著他汗濕的後背，隔著襯衫布料傳來的溫度，與二十年前在城中村合用一床薄被時的體溫重疊。
"溪哥，"她的聲音悶悶的，"你說我們是不是老了？"
葉雲溪關掉燃氣灶，轉身將她擁進懷裏。定製圍裙上的並蒂蓮刺繡蹭過她胸前的玫瑰刺青，窗外傳來晨鴿振翅的聲響。他低頭吻去她眼角的水光，嚐到糖醋的酸甜與威士忌的醇厚。
"我們才剛開始。"他輕聲說，"就像這條鱖魚，活蹦亂跳了四十年，現在該入鍋了。"
穆雲漫笑出聲，指尖劃過他圍裙上的並蒂蓮："那你得小心火候，別把我們的愛情熬成魚湯。"
葉雲溪低頭咬住她的耳垂，聞著茉莉花串與糖醋交融的奇異香氣："放心，我會用談判並購案的精準度，慢慢收汁。"
晨光穿透廚房的百葉窗，在兩人交纏的身影間投下細碎的光斑。鱖魚躺在青瓷盤裏，琥珀色醬汁映著窗外新開的茉莉，與二十年前實驗室電爐上那碗泡麵的蒸汽，在時光長河中悄然重疊。