候月梅的這樁婚事，村裏最尷尬，最不順氣的就屬饞貓小順子了。這孩子這幾年和候月梅生活在一起，受了不少委屈，也得了不少的便宜。初時，他一門心思是對候月梅的感激，除了言聽計從，俯首貼耳外，還百般的殷勤討好，到了後來一切就變了。
候月梅平空得了這麽個聽話的準男人，又撕破了臉過活在一起，也還誠心實意了兩年多。後來，候月梅人就變懶了，饞貓也開始有了抵觸情緒，原因是候月梅賣了兩年菜，接觸的人多了，家裏收入也寬裕了不少，對饞貓開始頤指氣使，吆五喝六，指揮饞貓整日沒個消閑，還落不下好。候月梅的幾個女娃也大了，懂事了，對自己的娘不敢怎樣，對饞貓就當成眼中釘肉中刺，有時就惡作地有意為難這個年齡不大，長像醜陋，身份特殊的外人，讓饞貓在候月梅的心目中的位置，一天比一天遠了，壞了，討厭了。
有一天候月梅不在家，大女兒罵饞貓是賤種，還說了許多不入耳的髒話。饞貓一時火氣上來，給了那女娃子兩耳光。那女娃這下有了理由，把頭發弄亂，把臉弄髒，等候月梅一進門，哭得像受了天大的委屈，告狀說："唉呀媽呀！我不活了，他對我動手動腳，想流氓我。我罵他，他還打我，揪著我的頭發往地上按我。媽呀，你瞧我的頭發都讓他給弄成什麽樣了！他還對我的臉吐唾沫，罵我和妹妹是驢仔子，說遲早有一天要把我們都那個了。媽呀，我不活了，我要跳河死去呀。""啪"，候月梅不假思索，順手就給了站在一邊鼓著腮幫子、喘著氣、歪著眼的饞貓一耳光。耳光的脆響，打住了女娃的哭訴，也打愣了饞貓原想說出的辯解。這個耳光，不同於平日裏的那些個耳光，它太令人屈辱，太無中生有，太豈有此理了。饞貓的怒火爆發了，衝上去把女娃推了個屁蹾，人泥鰍一樣溜出了屋門，身後傳來候月梅的咒罵："王八羔子，這麽小的人居然給老娘做出這種事來。你滾著跑了，你跑了再也別想回老娘這個家來……"饞貓跑出了村子，跑到村西的那片柳樹林，一個人嗚嗚地哭得好傷心。
那天晚上，饞貓回到了自己父母留下來的那個窩，一拉燈盒，燈沒亮。他摸黑挺了身體往冷炕上一躺，隻一會就覺得冷氣刺骨，覺得硬炕板擱得人皮肉難受。饞貓捱不過，摸黑跑到零亂堆放了麥秸的場院，把棉褲和上衣的襟子挽在一起，騰出褲帶，也不管是誰家的麥秸，紮了一大捆背到身後，一隻手在胸前揪著挎過肩頭的褲帶頭子，另一隻手提著棉褲的後腰回到了家裏。
火在爐堂裏燒著了，爐堂前不時往裏添加麥秸的饞貓飄忽的身影，映在矮房子的後牆壁和屋頂上，如魅如幻。身體暖和了，饑餓的腸胃叫喚起來。饞貓的被褥和家裏能用的板凳水桶，以及糧食作物全數都並入了候月梅家，就連生產隊分配的土地和集體財物，也在他的親口同意下，和候月梅分到了一起。現在，饞貓被逐出了候家，身無分文，家無一口能吃的東西。
半夜裏，饞貓偷偷翻進了候月梅家的院子，從地窯裏取了十幾顆土豆，從涼房的一個大甕中拽出了一條冷凍的生豬肘子，然後借著月光把一切恢複了原樣。臨出門時，他順手從菜甕裏抓了兩把凍成冰塊的爛淹菜，塞進了衣服口袋。這一切做得神不知鬼不覺，候月梅一家睡得連點反應都沒有。回到自己的小家，饞貓把土豆煨進了灶火的灰中。沒有刀具，就用牙咬下一塊塊生豬肉，找到了兩根細鐵絲，穿著用小木棍擱在灶火上烤。烤熟了，一品嚐有肉香卻少鹽味，想起了那兩把爛淹菜，誰知從口袋裏掏出的是黏黏的水濕。饞貓掏出淹菜後無處擱放，就放在土鍋台上，對著爐火，一口肉，一口淹菜，一口燒土豆，吃得渾身上下暖洋洋後，把剩下的麥秸鋪到炕上，舒舒服服地睡著了。
在隨後的幾天，饞貓沒有回候月梅的家，候月梅也沒有來找饞貓，一大一小似乎都抱著就這麽算了的決心。也就在這時，候月梅認識了外省來的菜販子能人，沒幾天就領回家住在了一起。饞貓一切都看在眼裏，肚裏憋氣，又到候月梅家偷了幾次。候月梅與新人正經曆歡心，居然沒有發現什麽不對勁的地方。
結婚的那天，饞貓看著全村老老少少都湧向候月梅家吃飯喝酒，嘴饞的毛病無數次難為著他。有一陣子，他差點就去了候月梅的家，人都快到門口時又狠勁把自己拉了回來。饞貓一個人來到空曠無人的野地裏，放聲咒罵發泄，卻隨了咒罵，想起了候月梅當初對自己的好，和那些個肉體間的事情，想到了現在候月梅就新找了一個外地男人，而自己從此再也沒有重新回去的可能了。饞貓哭了，眼淚讓多日沒有洗過的臉，變得更加髒汙。
當晚，參加婚禮的人們散去後，候月梅家的燈也關了，整個村子進入了熱鬧之後的沉靜。彎月在慘淡的雲絲中穿行，樹影半明半暗，樹木和房屋形成了黑影幢幢。饞貓真如一隻大貓一樣，快步來到候月梅家院門外，爬上了門口的涼房頂，臥倒了屏聲靜氣觀察了一會，發現兩間住人的屋裏沒什麽動靜。饞貓順著牆角，憑著年輕人的輕巧，幾乎一點聲音都無就溜到了候月梅的窗下。隔了窗紙，屋內傳出了兩人不同的鼾聲，一個熟悉，一個難聽又陌生。饞貓在院子裏像根樹樁一樣站在那裏，不知該如何做了。
饞貓無意間看見自己的影子，瘦長地爬在西邊院牆上，還有半截不知虛到那裏去了。他渾身打了一個寒噤，身體感到了冬夜的寒氣之濃。他想放嗓子喊叫，向屋裏熟睡的人表達自己的憤怒，最後一狠心，在熟悉的地方抱了一塊閑放的淹菜石頭，鼓了鼓氣，雙手舉高了，使著勁向候月梅的屋門砸去。一聲"哢喳"的脆響之後，是石頭落進屋裏地上的"咚"聲，跟著是一聲女人的尖叫，一陣男人的恐慌**。
饞貓早竄上了剛才騎過的牆頭，慌亂跳到了院子外，雙腳落地不平穩，摔得屁股生疼，爬起來就跑，不想碰到了幾個人影，繞開再往前跑，聽到身後的村莊喧鬧起來。他以為是候月梅喊醒了眾人來追自己，就沒命地往村外跑去，卻不知，那是高鎖鎖老婆擔心男人凍死，通過隊長黑玉英，又叫醒了更多的村人，在村裏折騰著尋找呢。
饞貓在村外躲藏了不知多久，聽著村裏安靜下來，剛才的緊張放鬆下來，恐懼一陣陣來襲。饞貓在村外狂跑起來，隻是步子錯亂，有時踩空，有時被拌住，跌倒了爬起來繼續跑，來到了堆滿了麥秸的場院，在最大的一堆麥秸上，使出小時玩樂學會的方法，老鼠打洞鑽進了麥秸的深處，然後用脊背使勁擴大容身的地方，還用麥秸堵塞了鑽入時的洞口。
躺在麥秸堆的深處，聞著麥秸的幹爽而又略有黴腐的味道，饞貓慢慢安下了心，手腳也不像先前那麽冷得發抖了。他先還想著天亮後咋辦，很快就睡的連夢都沒做一個。
饞貓第二天前半晌才醒過來，爬出麥草堆，睡眼醒鬆了好一陣，想起了昨晚發生的事，不由迷迷茫茫沒了主意。順著風，村裏的喧鬧之聲傳了過來，饞貓好奇又膽戰心驚繞回村裏，看到高鎖鎖家周圍站滿了交頭接耳指手畫腳的村人。候月梅和她那個新男人也在其中。饞貓從路過身邊的人們嘴裏，知道了高鎖鎖的事情，也明白了昨天晚上村裏的鬧騰，原來並不是針對自己的原因。
饞貓繞回自己的小屋，冷吃了幾口前幾天準備下的食物，安分了心思，翹腿在冷炕上躺了一會兒，就又來到了候月梅家的大門外，也沒多想，從多次進出的地方跳進院子，從昨天晚上砸爛又被用紙糊住的門洞鑽進了屋子，開始了一場肆無忌憚的翻箱倒櫃。
半個多小時後，饞貓拿了候月梅放在箱底的一百多元錢，拿了能人提包裏的錢和東西，嘴裏吃著昨天辦事時剩下的熟肉，看著一片狼籍的屋子，發出幾聲咬牙切齒的冷笑。
要離開屋子，饞貓看見牆上的舊年畫，順手扯了下來；看到已經被自己抖亂在炕上的被褥，用腳踢到了地上。饞貓越破壞越興奮，就找到了昨晚自己砸門的那塊淹菜石頭，抱起來隻一下就把灶上的鐵鍋給砸塌了。他還從碗櫃裏取出兩隻白瓷碗，往其中的一隻裏拉了屎，放到後炕靠近拐角的地方，用另一隻碗蓋在上麵。做完了這一切，饞貓從門洞鑽出來，身上穿了那男人漂亮的牛皮夾克。
饞貓溜出了村子，走在通往公社的那條路上，亂喊叫著無詞的歌，想象著自已的傑作會鬧出的後果而快活不已。他在公社隻停留了一個多小時，就坐上去縣城的汽車。在縣城，饞貓節衣縮食，假裝成乞丐，用那些錢熬過了嚴冬，熬過了又一個春節。期間，饞貓遇到過進城的一碗村的人，隻是眼尖，看見了早早就躲開了對方。那件暖和的牛皮夾克，他用塑料袋裝著，埋在城效一棵歪脖子樹的根部。過幾天瞅著沒人的時候，挖出來穿上感覺一番。
錢隻花不進，在開春的時候，就所剩無幾了。長了見識的饞貓，提著那件皮夾克，乘上了到地區的火車。畢竟是頭一遭，心理緊張又興奮，結果在離目的地的前一站就下了車。沒辦法，一個人順著鐵道，走了兩個多小時，才進到了比縣城更大的城市。
在新的城市裏，饞貓的那件夾克，和僅剩的幾個小錢，被同樣是乞討的一個跛腿的家夥給搶走了。走入了身無分文境地的饞貓，在饑餓了兩天後，向行人伸出了乞討的手。在饑一頓飽一頓中，他漸漸熟悉了城市生活方式，開始學著乞討度日。
此時的饞貓對一碗村那份舊有的依戀越來越淡薄了，但一盞往事的油燈卻始終亮在體內。