冬天到來了，隨了一場落雪，寒凝大地，道路阻塞，西北風見天遛遛得吹，地裏的農活想幹也不成了。趙黑在大喇叭上給人們放了假，各家的大人便全天守在自家，圍著火爐子取暖，坐在熱火炕上吃飯。對於圈養的豬，被主人一個多月的好吃好喝好喂養，一個個膘情在突飛猛進。進入大寒節令，年關也就臨近了，村裏人家攢肥了的豬，便在此起彼伏的嚎叫聲中，被宰殺掉，成為社員們一年辛苦後肉食上的補給。一時間，一碗村人吃肉喝酒，東家一頓，西家一頓地油水不斷。雖說家家缺少錢花，可日子過得還是挺滋潤。在這種滋潤裏，又一場更大的雪降臨了，鵝毛一樣的飄雪整整下了一天一夜，把個大地鋪蓋的嚴嚴實實，一望無盡的白。
這個冬天裏，瘋子高遠方人雖迷著心竅，嗅覺還是很靈敏的，加上因瘋而無顏麵之慮，村裏誰家殺豬，他就遊走在誰家的院子周圍，最後也終能吃到一半碗施舍的飯菜。等豬殺得差不多了，這種好日子也就結束了，瘋子在家裏守住的這些日子裏，偶爾還能幫著老爹做點小營生，與自己的兒子在一起會天性出幾分親情。隻是他一身的肮髒，和那遠遠就能聞到的刺鼻的柴油味，成了家人和村民們除了瘋傻外另一個躲避的原因。這一點對於瘋子自身，卻從不以為然，更不會把別人的嗬斥記在心上，完全是生命本真狀態下的我行我素。
趙黑自從遭了病痛後，對瘋子也表現出以前從未有過的關心。這一天，他特意把自己過去穿的一條黑棉褲，交給高老二讓給瘋子穿上，還特別囑咐說："今年天氣凍得了得，你千萬把遠方看好了，要是跑出去，沒人照料，用不了半天就會被凍死的。"高老二謝著收了棉褲，對隊長的話卻反應冷淡，說："真要是凍死了，那也是老天爺的功德，讓個傻子早早地投胎轉世了。省得他這麽苦累人，自己也活受罪。"趙黑心裏不是滋味，停了一會兒說："你不能這麽說，他雖傻了，可畢竟還是個活生生的人，還是你身邊的一塊骨肉。"趙黑沉吟著又說："唉！要說遠方，天生是個學習的料，可惜命不好。要說那次事情，我當時也有錯，可是後悔也不頂用啊。我要是早知會鬧成這種樣子，天地良心，我是不會……，我是不會用棒打他的。"趙黑懺悔時，瘋子就坐在門口的土台子上，兩隻眼睛看著太陽，直直的一眨都不眨。他對屋裏的對話充耳不聞，心裏在想著什麽呢？還是什麽也沒想地和這白茫茫混沌一片的雪世界一個樣呢？他的兒子手凍得彤紅，拿著一個由兩小塊橢圓形紅紙，一根高粱杆紮成的風車，在院子裏來回地跑著，嘴裏嗚嗚著風的聲音。瘋子突然被什麽觸動了，從土台上呼地站起來，眼睛緊緊地盯著太陽。玩風車的兒子停下來，看著瘋爹，然後也順了目光去看太陽，結果小眼睛就被刺得睜不開了。
高老二送趙黑出屋，表情顯得有點激動。他是被隊長的話給軟化了，那種麻木的心理有了些活泛。趙黑看了一眼瘋子，搖了搖頭走了，路過時順手撫摸了一下遠方兒子的頭。
高老二喊著讓小孫子快回屋，又讓瘋子也回家裏換穿棉褲。瘋子沒有反應，一直盯著太陽。高老二就拉兒子回到屋裏，說："這是人家趙隊長關心你，送過來的棉褲，你把身上的油衣服給我脫了，換上試試。要說這棉褲，比你老子穿得這件厚實也新多了。"瘋子接過來看了看棉褲，燙手似的一把扔了。高老二罵著去撿，再次要求瘋子換穿。瘋子往屋門口退了幾步，一轉身逃了出去，跑進了冰天雪地。
高老二想起了隊長剛才的話，不放心地提著那條棉褲，追著兒子在村裏繞了差不多有一圈。瘋子似乎與老爹玩開了遊戲，老爹一追，瘋子就走，老爹歇下，瘋子也佇足不動了。高老二早已氣喘籲籲，碰見了村人，免不了要訴上兩句，村人自然理解，聽完了也走開了。高老二坐在一截土牆上，想傻兒子此次回到家裏，一直住著沒有外跑，現在這麽冷的天氣，等一會兒凍了，他自己會回家的，便不再理會瘋子，徑自回家去了。
瘋子趿拉著一雙破鞋，眼見老爹走了，一時沒了情趣，在村裏無目的地轉了一陣子，又用眼睛盯了太陽看，哈出的熱氣在嘴前飄散著。他看了一會兒後感到了寒冷，把雙手對筒進了雙袖，鼻涕流下來了，又騰出右手在臉上一抹。瘋子就那麽看一會太陽，走上一段路，結果走出了村子，向著公社的方向去了。
這種出走，對於他來說不是隨心所欲，也沒有任何情由，更不為什麽目的，完全是一種自然狀態下的遊離。而所去的路線卻從來都是一致的，那就是沿著一條由兩道排水夾擁，冬天幹涸，夏天綠草叢生，蛙聲聒耳的土路，經幾個村子，過一片不毛的鹽堿地，到人家漸漸多起來的公社去。
瘋子路過的第一處村莊，有十幾個娃穿著各色衣物，在村外空曠的雪地上打雪仗，雪團在空中飛出一片亮亮的雪霰，喊聲更是雜亂出一陣陣快樂的喧囂。瘋子路過第二處村莊，看到一個老漢趕著幾頭黃牛，在潔白的雪地上留下一串串規律的蹄印。一頭牛哞了一聲，又有兩頭牛也跟著叫，哞聲在凜冽的冷風裏，像幾根柱體一樣伸向遠方。瘋子臉凍得有幾分生硬，兩手攏在一起，抱緊了衣服小跑起來。到了離公社不遠的地方，有一家泥土屋子，煙囪在往外冒著灰黑色的煙氣。瘋子推開了虛掩的小木門，在院子裏稍稍猶疑了一下，又推開了低矮的屋門，一身冷氣地進去了。
這是一個孤寡老人的居室，生著一個小泥爐，爐子的一頭通向小土炕，上麵還接了幾截火筒，和屋角的煙洞口相連。這是當地非常普遍的一種冬天取暖的手法，炕熱了，用一塊鐵片或瓦片往洞口一擋，泥爐子的熱量與煙便順了火筒走，反之亦然。而且小泥爐省煤又保暖，火種可以連天不滅，很是方便。
瘋子進屋後，探手在泥爐上烤火。躺在炕上的駝背老漢，咳嗽了兩聲，慢聲慢氣喑啞地說："你這個瘋子，這麽冷的天在外麵亂跑，還不把你凍死了。"老漢是認識瘋子的，瘋子要比一碗村中任何一個正常人都更知名，這因為他無事而又特點顯著地經常出現在人們的視野裏，不幸的故事更成為人們閑暇時品咂的趣味。瘋子被漸漸暖和起來的感覺刺激著，嘿嘿地笑出了一點內容。老漢又說了幾句，瘋子一句也不接洽，老漢有點失望閉上了眼。
一隻貓在老漢的身邊躬起了身子，伸了個懶腰，"喵，喵，喵"地叫著，慢條斯理地走到瘋子眼前的炕邊，蹲了後腿支著前腿，斜著甜甜的貓臉，觀察著瘋子。瘋子不會與人聊天，除了自言自語，便是一臉癡傻的表情。但他對這隻貓卻有了點興趣，用黑汙的手試探地去撫摸貓的額頭，貓溫順地接受了這分愛撫。
老漢一直是閉眼的，居然就看見了這一幕，說："瞧瞧你那髒手，你把我的貓給摸髒了。"瘋子不理會，兩隻手合攏了去抱貓，貓"啊噢"一聲突然發威了，用瓜子在瘋子的髒手上一抓，幾道血痕便哧然在目。老漢"嗬……嗬……嗬"像隻老顴一樣放聲笑了起來。
走出老漢的小屋，瘋子又在冰天雪地裏漫遊，快近中午時，遙遠的太陽散漫出毫無熱量的桔黃色的光線，雪被映照的有了幾分質感，風似乎比上午更加的堅硬了。因為寒冷，公社的街道上行人很少，偶爾出現的人也是緊裹了衣服，腳步匆匆地奔向目的地。隻有瘋子不知自己想去和該去哪裏，當又一次被凍得急了，他才一頭拐進了公社小工廠的車間。車間裏十幾個工人穿著油漬的衣服，有的在敲打鐵器，有的在被吹風機吹燒得火紅的爐前，用大鉗子和鐵錘在打製和修理農具，一片叮叮當當的響聲，倒是熱鬧又溫暖。可惜，工廠的領導，一個長頭禿頂吊眼豎耳厚嘴青麵的男人看見了瘋子，大聲喊叫看大門的人來把他趕出去，嘴裏還極為反感地罵著難聽的話。
瘋子被趕了出來，走到一家小飯店門前，停在路邊的一輛汽車，車體散發出的柴油味，讓他頓時對應了自身的興奮點，繞著車身轉了兩圈，停步在鎖著的油箱邊，抓弄了半天打不開。司機從屋裏出來，順手提了一把放在飯店門口的掃帚，虛張聲勢詐詐唬唬把他給趕離了。
瘋子並沒有在車邊多留戀，似乎找到了一個願望，趿拉著爛鞋快步往東走去，在臨近國道邊上，看見了那家多次光顧過的加油站。加油站不大，擺放著十幾個大鐵筒，和一件能手工從桶中抽油的工具。加油的工人都被凍回到屋裏烤火閑聊呢，瘋子跑過去，毫不遲疑，毫不費力擰開一個油桶的鐵蓋，用那根抽油的軟管連氣都不換地猛吸。
屋裏值班的人發現，兩個年輕人跑出來從他手裏搶回軟管，其中一個還給了他一拳。瘋子勇敢地搶奪著，軟管裏還在流淌的柴油淋了他一身。兩個年輕人又氣又急，連推帶打把瘋子趕離了油桶，惱怒地說："這個柴油瘋子，有幾個月沒來了，咋突然這麽冷天又出現了。瞧瞧，這一口氣喝了差不多有一公升還多。他奶奶的，不怕喝死你個鬼東西。"喝飽了柴油，瘋子如飲多了酒一樣，走路有點飄飄然，不停地打著嗝，臉上泛起了粉紅色的色暈。瘋子帶著滿身的柴油味，目光迷離神情怪異，大搖大擺，旁若無人地從街的東頭晃**著走到西頭，然後又返了回來。最初他還沒什麽反應，很快喝進肚裏的油，身體無法節製地開始通過皮膚往外滲，通過屁眼往外滴漏，所過之處的雪上便留下點點汙穢的油漬。
走了兩圈後，瘋子站在街心一個圓形的水泥台上，抱著空無旗幟的鐵旗杆，緩緩地坐了下來。坐下來後，他先是有點犯困地打了一個盹，又好象聽到什麽聲音，睜開眼就看見了天上西斜的太陽。瘋子盯著太陽，足足有十幾分鍾，像一尊雕像坐在那裏。
風越刮越大，揚起雪粒給人的視力造成霧霧的效果。街上行人更加稀少，幾個不怕凍的小娃，吸溜著鼻涕，圍在瘋子的身邊看，還用隨處拾來的小石頭打他。隻是瘋子沒有一點反應，這讓幾個娃沒了興致，先後都走開了。
瘋子從太陽裏看到了一個生命的黑點，如初生嬰兒的瞳仁。那個黑點旋轉著，就走進了他的身體，在他原本混沌的意識世界裏活動。瘋子感到了那黑的光亮與溫柔，純粹與簡單，從那種黑裏獲得了一絲讓生命戀戀的依稀的幻影。那是什麽呢？瘋子開始思索，他想起了寒冷，想起了自己的生命，慢慢收縮了眼睛，手腳僵硬地動了動。
在本能的驅使下，瘋子站了起來，趔趄著走向了有人出入的公社供銷社。
供銷社裏有三兩個顧客，和兩名衣著鮮亮的女售貨員。瘋子是用身體撞開吱紐作響的彈簧門，搖擺著走到了地中間那個用汽油桶改製而成的大火爐旁取暖，對女售貨員尖嗓子喊叫讓他出去不根本作理會，而且還伸出了雙手，用一種合抱的狀態烤火。
尖嗓子售貨員走出了櫃台，用一塊繡花的手帕捂著嘴，手裏拿量布匹的木尺點擊瘋子。另一個忙喊著說："不要用尺子，弄髒了！用炭鏟子趕他。"大火爐邊上有一個木頭做的方形炭槽，裏麵堆滿拌濕了的煤，和一把小鐵鍬一樣的煤鏟子。尖嗓子售貨員把木尺順手放在櫃台上，拿起了炭鏟子捅著瘋子的後腰。瘋子繞著爐子，爐子裏的火燒紅了小桶一樣粗細的鐵皮拐彎和爐筒。繞了兩圈後，尖嗓子沒轍了，讓另一個售貨員過後麵去找人。
瘋子停在了爐邊，感到腹內有一個大嗝要打出來，便順暢了脖子，對著爐子"呃"地一聲吐出一股油氣，一團火呼地燒向瘋子，轉瞬間人已經變成了一個火球。售貨員和幾位顧客喊叫著躲向一邊，火球"啊啊"著跌跌撞撞往門口撲去，帶火的雙手抱了門板時，身體已完全被火吞噬了。隨著木製門板被燃著，門旁邊的一堆貨物也被點燃了，火舌開始了四處舔嗜。
兩個小時以後，燒得麵目全非的供銷社大火滅了，殘垣斷瓦裏還往外冒著煙氣。救火的人們一個個黑灰著臉麵，提著桶拿著鍬和盆，立在現場周圍，麵對廢墟嘁嘁喳喳低聲議論。
公社書記從兩個渾身發抖的營業員嘴裏知道了著火的原因，一個電話打到了瘋子所在的大隊，大隊又派人火速通知了趙黑，趙黑跑著去通知了高老二，相隨了往大隊趕。因為下雪路滑，一人騎了一頭騾子，到大隊後和等候的人一碰麵，又匆匆趕到了公社著火的現場，接受了一通訓斥，才被指引著在廢墟裏看到了燒成一根黑炭似的瘋子的屍體。
趙黑從公社要了一個麻袋，與高老二合手把焦屍裝進去，紮了口子，綁在一頭騾子的後胯上，顛簸著一路無話回到一碗村。遇到村人打招呼，兩人誰也不去搭理，徑直到了高老二家，卸下麻袋，各捉了袋子的兩個角，把輕如一隻死羊的瘋子的屍體，放進了經常那間黑屋的冷炕上。
趙黑這才說："今天上午我還給你安頓看好了他，看好了他，跑出去會凍死的。這到好，沒被凍死，卻被燒死了。唉！你老漢讓我咋說你才好呢。"高老二的心麻木著，對兒子的死多少還有點解脫的念頭。他看見了放在炕頭的那條黑布棉褲，一種聯係倏忽在腦子裏閃了一下，說："隊長，你什麽都不要說了，要不是我讓他換你送的這條棉褲，也許就不會是這樣了。這是天意啊！"趙黑的心被針紮了一下，木木地說："遠方的事，你晚上就先不要嚷了，我去讓田木匠給連夜打棺木吧。下葬的事等明天天亮了，由村裏來安排。"太陽落山了，暮氣四合，但雪映著天光，使黃昏並不那麽暗，顯得光色曖昧，意韻不清。村裏的人家早早地飲完了自家的羊，喂飽了上架前的雞，早早地上了燈，擋上了紙做得或是棉布的門簾窗簾，一家家守在熱炕上，與其說是享受，不如說是開始熬過冬天又一個慢長的黑夜。
趙黑從田木匠家出來，腳步沉重地回到家裏，兩個娃正在燈下寫作業，黃臉婆坐在炕的一角，手裏納著鞋底，穿引兩下停一會兒，失神地不知在想什麽。看見男人回來，才精力集中地問詢，又下地從飯鍋子裏拿出了留著的晚飯。趙黑洗了手，草草地吃了幾口，躺在後炕的棉被上，一聲不吭，半迷著眼想著瘋子要是沒瘋，要是真上了大學，要是……，確實是個學習的人才呀！
黃臉婆招呼兩個娃過裏屋睡覺，自己到院子裏鎖院門拿尿盆，一會兒回來展被子鋪炕。趙黑把身子挪了挪說："你先睡吧，我睡不著。"黃臉婆說："又咋了，從一進門就見你不對勁。"趙黑歎息說："瘋子遠方死了，臨死還把公社的供銷社給燒了。"黃臉婆"啊"了一聲，又有點不明白了。趙黑簡略地講了一下情況，黃臉婆說："快死了算了，瘋得連自己娃和爹都不認，一天四處亂跑活受罪。死了對高老二也是個解脫。"趙黑白了老婆一眼。黃臉婆又說："當初還不是他把你砍成這個樣子，現在死了，你還咋可憐他啊！"趙黑訓說："婦道人家，你懂個甚。"黃臉婆不服氣說："我不懂，你懂。你懂你不要忘了吃藥。我先睡了，省得一會兒看著你難受。"用麻藥控製自己的生物鍾之痛，是趙黑兩個多月摸索到的一種解決頭痛的辦法。隻要在半個時辰裏，提前服用一定量的藥，就能緩和頭痛的強度，有時還能麻木著借昏睡度過難關。
夜深人靜，窗外寒風吹著什麽東西，發出啪啪地響聲。偶爾有幾聲狗叫，硬梆梆的，直直的像聲音都結了冰棱似的。趙黑想前思後，還是不能擺脫對瘋子之死的不安。他便主動轉移思路，去想黑玉英，想一些屬於自己的秘密，村裏的秘密，一樁心事如巨大的影子壓了過來。
趙黑想著就忘了吃藥，感到了頭痛的火苗在大腦裏往起竄，才著急地找藥來吃。一切都晚了，為了不影響老婆孩子，趙黑快手快腳穿上了衣服，在院子裏轉了兩圈，覺得還是不行，雙手哆嗦著開了院門，腳步匆匆踩著積雪，在村外的曠野裏，在雪地上咬牙切齒，壓抑聲音，摸爬滾打地熬過了那生不如死的十分鍾。
瘋子的葬禮是在他死後的第三天上午舉行的，這比趙黑原來的計劃晚了一天。因為瘋子的兩個姐姐得知消息後，都趕回一碗村，堅持為瘋弟弟臨時設了個靈堂。還因為田木匠做的棺木太過粗糙，趙黑讓他打倒工，費去了半天時間。派到村外挖墓炕的人，又因地凍著，速度自然不比其它的季節。而在農村，下午一般是不埋人的。
一切準備好了，趙黑一聲令下，村裏的四個壯漢抬起了柳木棺槨，瘋子的兩個姐姐跟在後麵哭著，高家的兩個小輩扛著兩個花圈，在陽光和雪光互映中，來到了村西南的墓炕邊，用繩子吊住下了葬，同時也把一碗村一個悲劇的人生，交還給了大地母親。