一碗村開始傳染一種疾病，症狀是得這種病的人，脖子向左歪，五官抽斜，嘴裏往外流口水。
病先是從陳四家開始，後發現候月梅一家也有傳染，再下來東一家西一家，越傳越厲害。一時間周圍村莊的人不敢來一碗村，村裏的人也家家以鄰為壑，大人孩子互相不來往，連勞動也組織不起來了。
趙黑急了，到公社請了大夫來，檢查分析了兩天沒有結果。公社又從縣裏請來一個老中醫，看了後說是中風症，又懷疑是毒症，但奇怪這一病症何以會傳染呢？老中醫懂得針灸，把一根根銀針在火上燒過後，又在酒精裏浸泡，開始給人們治療。
老中醫果然了得，針到病除，隻有拾糞模範陳老漢和饞貓小順子，咋紮也不見效。老中醫發了狠，把大針小針在兩個人的頭上、脊背上插得像個刺蝟一樣，結果還是不見效。老中醫就皺了眉頭，開了幾副中藥，讓按時熬著喝，留下中風太深，要慢慢調理才能治好的囑咐，坐了公社派來的小車走了。
陳老漢的頭是越腫越厲害，明光光的像個汽球。村裏無人敢到陳家，陳家的人誰也不敢接近老漢。陳老漢頭雖又歪又腫，人卻不感到難受，精神也還好，每天早晨堅持拾糞的習慣，村人就有了意見，趙黑讓陳四管往他老爹，免得把村裏人再度傳染。
陳四就把老爹鎖在了土屋裏，每頓飯和熬好的藥都從窗子上用木鍁平端了送進去。饞貓除了脖子歪，胳膊和腿出現不由自主抽搐症狀，頭臉隻略有浮腫。候月梅怕剛剛治好的三個娃和自己再被傳染，打發他回老土屋去住。饞貓心裏不情願，流著管不住的口水，推推委委不想走，候月梅好話乖哄著才算送了過去。趙黑便派了專人，戴了白口罩每天守在饞貓家門口，不讓他出來。
直到這時，有細心人發現，村裏得歪脖子病的，都是曾吃過撿拾野兔的人家，難道說死野兔才是真正的罪魁禍首。有人又發現，自從村裏傳開歪脖子病後，再也沒有人在野外揀回過野兔子，這種巧合實在是蹊蹺。趙黑派人逐家了解情況，確定以後，把這一發現在喇叭裏反複地宣講，還提到當初陳老漢貪嘴吃兔肉的事情，讓村裏的人家不要亂吃東西，特別是不明死因造成的各類禽畜。
馮友友家的一隻大公雞就在這時候，不明不白地死在了雞窩裏。這雞死得離奇，按馮友友的話說，他雞叫時起夜到茅房拉屎，聽見雞窩中自家的紅公雞打鳴，突然像被什麽東西給捏住了脖子，咕嚕了半聲，就停住了。當時雞窩裏還傳出一陣雞撲騰翅膀，亂哄哄吵鬧的響聲。他先想到是黃鼠狼進了雞窩，提了褲子呼叫著跑了過去，守在雞窩門口等了半天，裏邊沒了動靜，也沒有東西跑出來，奇怪是拴在家門口的黑狗汪汪地狂叫不止，好象真有什麽東西出院門走了。
太陽出來後，馮友友借了白天的光亮，就看見那隻公雞死在了窩裏。夫妻兩人用棍子探出來，提了兩隻雞爪子細細看了，並沒發現有啥傷口，也想不明白死因為何。
馮友友想起趙隊長的話，又氣又矛盾，最後決定去匯報一下為好。女人說自家的雞，和野外的兔子是兩碼事，眼睜睜地由小喂到大，有什麽不放心的！咋就不能吃了！馮友友想了想也對，便拿定主意，讓老婆燒了一鍋開水，把死公雞褪扒得幹幹淨淨，掛在涼房的屋梁上控水，準備晚上燉著吃。
死公雞的事被馮友友的娃多嘴給說了出去。趙黑聞訊過來，圍著死雞看了半天，又聽了馮友友的解釋，最後才說："這肉在死因沒了解清楚以前，還是不能吃。"馮友友就說了幾個可能，又說對自家的雞太了解了，絕沒什麽問題的。趙黑撂話說："反正我給你說了，要是吃出了毛病，隊裏不負這個責任，哪個重哪個輕你自己掂量去吧。"說完，回家去了。馮友友罵多嘴的娃，想到陳老漢和饞貓的樣子，心裏也有幾分膽怯。那雞在涼房裏掛了一晚上，有了臭味，被馮友友幾刀切碎喂了狗。看著狗吃得那麽香，馮友友自言自語地說："他奶奶的，這是咋了，好端端的東西，說死就死了，死了還不能吃，這不是作踐人的辛苦嗎！"無獨有偶，隨後幾天又有人家的公雞莫名其妙死在窩裏，和馮友友家的情形如出一轍。趙黑便把這檔子事在喇叭上講了，讓人們不要貪一時嘴快活，也不要舍不得，千萬不要吃，也不要喂狗喂貓，都深挖了坑埋掉最好。
村裏由此又開始恐慌起來，有的人家先覺地決定，自家的公雞還是宰了吃肉，不要等死了太可惜了。有的就這麽做了，也有的舍不得，怕公雞死絕了，母雞下出的蛋孵不出雞仔來，抱著等兩天看看再說的想法。還有的人家在晚上把大公雞單獨鎖在門窗嚴實的空屋裏，早晨太陽出來後才放歸雞群。可是，這種預防於事無補，村裏公雞接二連三還還在死。死得連一碗村連雞打鳴都連不在一起了，聽起來是東邊倉促地叫過一聲，西邊半天才回應一句。
一碗村人心慌慌之際，有一個大閑人卻極不安份起來，他便是瘋子高遠方。
高遠方是失蹤了一個多月，前幾天突然跑回村裏來的。當時劉三亮正到井上挑水，兩人迎麵碰在了一起。劉三亮一時懵懂，忘了瘋子的瘋病，習慣地問了他一句："你回來了。"瘋子先嘿嘿笑了，很正常地也回了一句："回來了。"劉三亮大感意外，忙回答說："回來了，你最近跑到哪去了？"瘋子卻變化了語氣，仰了頭嘴臉**，兩眼看天，用疑問的口氣大了聲說："回來了？"劉三亮看出遠方還瘋著，就不再與他應答。
走過身邊時，劉三亮瞥了一眼瘋子依然蓬亂如草的頭發，和一張油浸浸的褐紅色臉，發現上麵有幾道疤痕；身上披一件不辯顏色的單布衫，下襟被撕得條條片片，沒有紐扣，髒兮兮的肚皮**著，穿的褲子在腰圍處抃成一堆，而一條褲腿長，一條褲腿短。短到風一吹，腿一抽，下體就隱隱可見的地步；腳上的鞋子已經沒了形狀，各種髒物纏成一籠統，渾身上下不斷散發出惡臭和柴油味。
誰也沒曾想到，劉三亮的這一聲問話，讓瘋子給記住了，而且演變出三種語氣來，"回來了。回來了？回來啦！"前兩句好似在自言自語，最後一句就會突然放聲叫出來，而且拖得很長，聽起來怪慘人的。多數的時候，瘋子都是遇上了村裏的大人娃娃就會自然地反應出來，連遇到的牛也要對著講一遍呢。有膽小的女孩被嚇得當場就哭了。
這種鬧劇雖說對村人沒造成什麽大的麻煩，可是中午或夜深人靜時分，他在村子裏遊走，突然放嗓子喊一句："回來啦……"長長的餘聲搞得人們神經緊張，從睡夢中醒來的更是毛骨悚然。而且瘋子的每次折騰，都會引發村裏的狗跟著吠個不停，加上三天兩頭打鳴公雞莫明其妙死亡，使整個一碗村籠罩在一種神秘而恐怖的情形中。
村人們向趙黑反映，讓把瘋子關起來吧，免得擾亂人們休息不好。趙黑便找了高老二，又派了兩個壯漢幫忙，像陳四家對待陳老漢一樣，把瘋子圈到了高家的一間屋子裏，用泥和坷垃堵住了門窗，隻留一個鍬頭大小的洞，每天有一頓沒一頓往裏遞送食物。
十多天後，一碗村的打鳴雞越死越少，所剩無幾，人們在埋了死雞後罵上兩天，也就默認了這樁莫名其妙的事。這中間有個最大的心理平衡，是彼此都一樣，也就沒什麽可嚷嚷的。瘋子遠方雖然還不時喊叫，那喊聲也隻是在黑屋裏回**，最多隻有鄰近的人家還能聽到一點。陳四老漢吃了多副中藥就是不見好，那顆頭依然腫得明光溜圓。饞貓的歪脖子卻慢慢端正了一些，口水也不似先前那般流了。更多的村人都一天天好了起來，大家又開始互相走動。到了夜晚，那些個不安份的年輕人又開始了東遊西逛，聚在一起瞎諞胡扯打牌玩鬧，年齡大一些的，悄悄地進行著**。鄰村的人敢來一碗村走親訪友，公社和大隊的幹部也敢到一碗村指導工作，傳達文件了。
隨著天氣一日熱似一日，地裏的麥子由綠而黃，眼看著就能收割了，趙黑開始謀劃村裏的勞動安排。一碗村又恢複了往日的寧靜。
就在村裏各家各戶公雞前赴後繼死亡之時，趙黑家的母雞孵出一窩小雞。等到村裏的公雞死得差不多時，這窩小雞一個個長出了公雞的特征。有懂得辨別小雞公母本事的老年人，被叫去了一個個認定，結果令人們驚歎不已，一窩雞仔毫無疑問都是清一色的小公雞。
有人到趙家看了後感歎說，活了這麽把年紀，還是頭一次遇到這種事。難道是咱們村的公雞都又轉世了。趙黑聽了，也沒多想，也沒跟老婆商量，在廣播裏放話說："等我家的小公雞再長上一段時間，每戶都給分一隻。再有一兩個月，咱們村公雞的打鳴聲又能響成一片了。"趙黑的老婆心裏憋氣，晚上睡在炕上，黑燈瞎火中罵趙黑窮爽快，把別人的辛苦不當一回事，哪怕是換幾隻雞或少要兩個錢也算吧。趙黑罵老婆說："你個娘們家懂甚，這種巧事明擺著是老天爺的意思。再說，幾個小雞仔，那能收幾個錢。"黃臉婆還想爭辯，話在嘴裏翻了幾個滾，自己咽進了肚裏。
趙黑不去理會女人的心情，想著村裏的雜七雜八事情，剛剛有點迷糊勁，躺在身邊還在吃奶的小兒，睡夢中尖聲哇哇地哭了。黃臉婆忙去看孩子，黑暗裏把**給娃娃塞到嘴裏。小兒卻不去理會，騰出小嘴一聲聲喘氣，哭聲變得更加尖厲。趙黑拉亮了燈，湊過來看兒子，發現小家夥小臉憋得紅紫，眼睛睜得大大的，好象驚恐地看著什麽，兩隻小手在空中亂抓。黃臉婆抱起孩子，急得手足無措直嚷嚷。
趙黑說："是不是你喂奶給嗆住了。"黃臉婆說："剛才睡得好好的，我又沒給他吃奶。"趙黑嘴裏"哪、哪、哪"著，就想起當初老父的猝死，忙不疊催促老婆趕緊穿衣服，要送娃到公社醫院。兩人一陣忙亂穿好了衣服，娃卻不哭了，閉了眼睛似乎又睡著了。趙黑長出了口氣，邊脫衣服邊說："這個小東西，剛才肯定是做了什麽怕夢了，把人折騰起來他倒又睡著了。"黃臉婆還是憂心地說："這麽小的娃，能做什麽夢，把娃嚇成這樣，叫聲好象被卡住了一樣。"孩子這一鬧，倆口子閑言誕語又說了幾句，才先後各自睡去。
第二日早晨，黃臉婆下地做吃了早飯，又打發兩個大娃去上學，忙完了家務後，才有空給繈褓中的小娃喂奶，手習慣地在娃的額上一摸，冰涼的感覺讓心一緊，忙揭開小被子，抱起孩子一看，早沒了氣息。黃臉婆"哇"地叫了一聲，其實是哭了一聲，人往後一倒就背過了氣。
趙黑出工比較早，從地裏被叫回來時，黃臉婆已經被人掐了人中給救醒過來，臉上的表情木呆呆的，連眼珠都不見動。剛懂事的三兒拖著鼻涕，揪了黃臉婆的衣襟哭叫，死娃被放在炕上，靜靜的好象在睡覺一樣。趙黑已經知道發生了什麽事，沉重地用手摸了摸炕上的娃，一言沒發，坐在炕頭抽起了卷煙，想著頭一天還健健康康，又吃又喝又拉又尿，還與大人"哦、噢"學語對話的兒子……
趙黑心情沉重，吩咐村裏的木匠做了口小棺木，讓五嬸給小兒裝裹了衣物後，獨自一人提了到離父親的墳不遠處埋了。在回家的路上想著事情的突如其來，百思不得其解。回到家裏，黃臉婆已經哭不出眼淚了，人變得恍恍惚惚，像個神智不清的傻子一樣，圍了被子坐在炕上發蔫。
趙黑開導老婆說："娃說走就走，這個小生命看來跟咱們家沒緣！唉！撂就撂了，你就再不要胡思亂想了，就全當沒有生過一樣。"話是這麽說，自個兒眼角卻浸出了一滴淚水。
當年的農村，誰家摞了個把娃那是尋常之事，但隊長家把娃摞了，還是引發了不小的震動。有人冷言冷語，說趙家做個虧人的事才會如此。也有人來家裏對黃臉婆表示安慰，那些家中有喂奶娃的婆姨們，從中感覺到了危機，對自己的孩子格外小心起來。
那天黃昏，一碗村的人們發現了一個奇怪的現象，那顆老太陽浮在西邊天際，遲遲沒有落下去，過了好一陣才在人們的注意裏'咚'地一聲消失了。這一現象，許多人都有共同的感覺，人們為此還生發出難以理解的一片吵吵。