冬天來了，一場中到大雪洋洋撒撒了一天一夜，把個平原鋪蓋的一望無盡的白。成千上萬的黑老鴉在雪中飛過一碗村上空，密密麻麻看不見頭尾，人們耳朵裏隻能聽到老鴉的聒噪聲，眼睛所見的是低壓的雲氣，是一片迷蒙而又亂糟糟的天地。
有淘氣的孩子張著彈弓，或拉開自製的弓箭往空中射擊。老鴉罵罵咧咧飛過去，空中拉出的鳥屎就落到了低著頭尋找"彈藥"的孩子頭上。孩子們並不覺得，還以為是一塊大雪花呢。當別人提醒他時，用手一抹就髒了滿頭。這更激起了孩子們的憤怒，追著飛鴉跑出了村子，對那些臨時落下來的黑烏鴉進行追打。
烏鴉太多了，在村子的上空足足過了三個多小時，人們才算看到稀稀落落的尾部。有老年人就感歎說："老天爺呀！我活了這麽大歲數，年年都見老鴉往過飛，從來沒見過這麽大的一群。這究竟是個好兆頭？還是預示著一個大災年景呢？"天黑了，雪還在下著，家家的屋子都擁裹在雪被裏。燈亮了，圈養的牲畜安靜下來，雪中野玩的孩子各回各家，屋頂上的煙洞口子往外吐著色氣不同的煙，扶搖著，變化著，最後融入無邊的雲氣中。
第二天早晨，光頭老漢陳果然是第一個醒來在雪裏走動的人。老漢背著糞筐，提著拾糞的鏟子，走動著初沒看出什麽，後來就覺出有什麽地方不對勁。他睜大老花的眼睛，湊近一棵柳樹自下往上一看，天爺爺，樹上掛滿了披著一層雪花的烏鴉，樹枝被壓得沒有了一點彈性，仿佛冰凍了一般。老漢再把目光移到一堵牆上，一排烏鴉排列的整整齊齊蹲臥在上麵。再把目光移到一戶人家的菜園子，好家夥，密密麻麻的烏鴉背白胸黑，靜悄悄地相互挨著身體，窩著脖子用翅膀捂嘴，睡的一點聲息都無。陳老漢以為自己是在做夢，用手往臉上拍了兩拍，感到了疼，聽到了響聲，就相信了所見一切都是真的。他想喊一嗓子叫醒村裏所有睡熟的人們，一轉念，又原路返回自家的院子裏。看到屋頂上比平日厚了許多，揉了揉眼睛，就看出是烏鴉與雪堆出的效果。老漢退回自己住的南屋，在地上走來走去，等著村人們的醒來，等著大喊二叫的人聲的響起。
後來，老漢耐不住了，再一次走到村子裏，碰醒了路上半夢半醒的烏鴉，聽到嘰哩咕嚕如夢語般的鴉說，如同衝進烏鴉擺出的迷魂陣，腳前麵破開了一條路，腳後就又如初一般合上了。老漢磕磕拌拌，像個玩皮的孩子東跳西繞，小跑著來到隊部西麵的那棵大柳樹下麵，用拾糞的鏟子敲響了懸掛在樹上的大鐵鍾。
鍾聲響了，在黎明的一碗村上空，像一襲衝天的力量膨脹向四麵八方。鍾聲驚擾了大樹上的烏鴉，一陣**後，凍僵的樹枝脆響著斷裂下來，落下的還有上麵被驚醒而懵然不知的老鴉，和掛在樹枝上的大團雪花。一時間，整個大樹籠入了喧嘩與**與迷霧之中。站在樹下敲鍾的陳老漢成了這場雜亂的中心，他閉上了眼睛，顧不及頭上身上落雪的冰凍與飛鴉的碰撞，隻是使著勁胡敲亂打著鐵鍾，一聲比一聲更急迫。
睡夢中的村人被驚醒過來，一家家亮了燈，有手腳快的人穿好衣服出到了屋外，在雪光的輝映下，懵然了片刻，就看到了院子裏靜靜的烏鴉，放眼望去，更看到了滿世界的烏鴉，嚷嚷之聲便此起彼伏呼叫成一片。
等整個村莊亂成一鍋粥時，陳老漢才耷拉下軟得沒了力氣的手臂，用左手清理掉眉眼和頭上的雪塊，走離了樹下的一灘亂雪。回頭再看，許多的烏鴉在雪上掙紮著，在半空中亂飛著碰撞著，呱呱地亂叫著，很快大柳樹上的烏鴉被徹底地擾醒了，紛紛飛起如一團黑色的亂雲一樣。這股黑色的亂雲開始擴大，更多的烏鴉被這陣亂雲攪起來，加入進去。與此同時，村裏的轟動也是空前的，到處都是人聲、鴉聲、喊聲、尖叫聲。那些被烏鴉禁了聲息的狗、貓、牲畜也都鬧騰起來，整個村子如炸了窩一般熱鬧又恐怖。
等到天光放亮的時候，一碗村的人們與烏鴉的戰鬥不再如初時那般激烈。各家隻是驅趕房前屋後的烏鴉，打通往來的路道。那些落在高處的烏鴉飛走了一部分，還有很多紋絲不動，似乎不睡夠了決不願醒來。
趙黑先還率領一家老小打死了二十多隻烏鴉後，發現這些黑色的家夥對撲打的反應很麻木。他讓家人住了手，又隔牆對鄰居馮友友一家人說："老鴉太多了，咱們這種打法，那得殺死多少才能趕走這些髒東西！"馮友友也有同感，他老婆說："一隻烏鴉一條命，還是不要再造孽了，讓它們自來自去吧。"趙黑想起了自家的高音喇叭，回屋喊話說："一碗村的各家各戶注意聽了，大家不要恐慌，也不要擔心什麽。下了雪天氣太冷，想必是昨天下午飛過的那群老鴉，又踅飛回村子裏。因為村裏的人家生著火，屋子院外有牆有樹，烏鴉感覺要比村外暖和。所以大家不要大驚小怪，也不要再四處打殺老鴉了，等太陽出來，天氣暖和了鴉群會自己飛走的……"隊長的話安撫了人們的神經，那些拿著樹枝掃帚鐵鍁的人們也累了，都歇下手回家休息，村子慢慢地平靜下來。
上午十點多鍾後，太陽並沒有出來，天氣灰蒙蒙的陰，但白日的溫度和亮光，還是讓鴉群逐漸恢複了活力，在統一行動的意誌下，終於陸陸續續開始撤離一碗村。它們飛走的看似亂無秩序，實則卻很有條理，像一隊遠征的士兵，於散漫中間，有先有後，有方向，有目標，飛到空中後就形成了綿延十幾公裏的黑色長陣。
烏鴉的撤離一直持續到中午，村裏留下了上千隻被撲打和餓凍而死的屍體，在樹中間飛來飛去的還有幾十隻，如散兵遊勇，如逃兵敗將，遲遲不願飛走。
趙黑在村子裏轉了一圈後，又對著大喇叭發號司令，讓人們統一行動，打掃自家的屋頂院落，把鳥糞和鳥屍收集起來漚肥。等人們忙亂完備，那幾十隻烏鴉也不見了，看來它們是為了監督什麽才留下來的。
直到這時，人們才想起那個早早敲鍾的人，在互相的猜測詢問中，知道了是光頭陳果然。有好奇者就來到陳家，聽老漢講述早起看見的情景，互相交流自己的所見與感受。老漢是個少言寡語的人，這次卻表現的難得熱情，為每一個問到的人形容夢魘一樣的經曆，有時不等人問及，自己就開始了講述。
那一年的冬天一如往年，村裏又有幾家人婚喪嫁娶了，也沒啥的異樣事情，漸漸人們淡化了對那場烏鴉風波的記憶。
值得一提的是高遠方的奶奶，一個七十多歲的老太太高齡而歿，四麵八方的親戚故人都趕來送葬。老人的娘家也來了人，那位在五、六年前幫助高遠方報名考學的老舅舅，從地區坐火車來奔喪。
老舅舅葬禮後要走，高遠方送到火車站，路上說起那年考試的事。老舅舅大感意外，說："那年你考完以後，我還特意去查了一下你的分數，考得還不錯嘛，錄取是不成問題的。我當時還跟你舅奶說，這娃能從農村考出來，確實難得呢。可你現在連學都沒上，這究竟又是咋回事呢？讓人想不明白了。"已經死心塌地的高遠方複活了心事，也生成了一大堆的疑問。他拜托老舅舅一定幫自己從上往下查一下，看一看到底出了啥差錯。高遠方自己也橫了心要從下往上查，把那次考試無果的原因弄個水落石出。
可是，高遠方由下而上的查對毫無結果，特別是到縣鄉級的有關部門，連個檔案底據都沒有。正在他失望時，老舅舅從地區寄來了一封信，說那次考試成績還算不錯，錄取的院校也小有名氣，隻是可惜政審不過關，說家庭成份有問題，所以……高遠方傻眼了，百思不得其解，要說政治成份，自己一家是祖祖輩輩的貧下中農，怎麽會不符合政治條件呢？難道是自己填報的時候寫錯了？還是另有隱情？眾多的疑問一下子抓住了高遠方的心。
這是一件已經過去的往事，除了悲哀，無任何光彩可言。高遠方沒有對任何人說過，隻獨自一個人冥思苦想，越想越迷霧重重，越想越心智迷蒙，茶飯不思。人就突然失蹤了，連家人都不知道他究竟去了哪裏。
三天後，在家人焦急萬分，村人議論紛紛之時，高遠方回來了，臉色灰白，神情恍惚，精神萎靡困頓。回到家裏後，人往炕上一躺，似乎疲憊到了極至，連老婆孩子的問話都一言不應。
隊長趙黑給高遠方的老婆帶話說："種地也是一種工作，社員就是種地的工人，沒有任何理由不請假就離村出走，回來又不出工。不記工分是自然的，但無組織無紀律，這問題就嚴重了。你告訴遠方，他要是身體不好，那就請個假也行。這麽著什麽招呼也不打，我這裏好說，可別人會如何看待呢？大家都要是這樣，這個村子還不亂營了。"高遠方的老婆回家把一堆話翻說給了男人，也想著能刺激他振作起來。誰知高遠方對這些話全當耳旁風，睡在炕上還是一動不動，到了吃飯的時候，閉著眼睛咬嚼上幾口。
趙黑親自上門，高遠方睜開眼看了看，有一瞬間目光亮出一堆漣漪樣的三角光斑。趙黑問詢了兩句，對高遠方眼睛直直盯著自己有點不自在了。
高遠方說話了，問："隊長，我第一次考試後，隊裏收到過給我的信嗎？"聲音裏有種牙齒磕碰的硬度。趙黑遲疑了一下說："你和我們家老五一塊去的。咋還會有第一次這個說法呢。"反問讓高遠方也糊塗了，想了半天才說："頭一次我是沒跟你說，聽見上麵開始恢複高考了，就私自報的名。那次我考上了，學校還發來過政審函，咱們隊裏就沒人替我收到過嗎？"趙黑問知是五年前的事，很有把握地說："當時公社的郵遞員送信進村，一般都是送到我們家。一年也就那麽十來封信，我記得很清楚，沒有見過你的信。"高遠方控製不住自己了女人一樣哭了起來，說："那麽是誰害了我呀！"趙黑關心地說："遠方，這事畢竟過去了好幾年，你對誰也先別說，咱們慢慢的暗中調查。這個忙我願意幫你。"趙黑的一份真誠讓一個夢想破滅的人獲得了慰藉，把事情的原委和自己所了解到的情況和盤托了出來。