從我高燒那天以後，有月亮的晚上，大姐姐都會來叫我給她梳頭，領我看別開生麵的大月亮，和天空中如瀑布一樣湧動的雲彩。她還給我講故事，聽得我像做夢一樣，不僅能看見故事中的人和事，有時還看見自己加入了進去，成了故事中的一個角色。
大姐姐說："你是個很靈異的孩子，比村裏的那些個土孩子都聰明，姐姐教你一套本事，你想不想學。"我來了興致，纏著讓她快說。大姐姐說："姐姐年紀比你大，經見比你多，從城裏來到農村後，經常看羊吃草、豬拱圈、牛喊嗓子、騾子吟叫，日子長了就發現家畜們的很多秘密，它們那都是在表達生活的感受呢。你想不想學習它們的話？"學這樣的本令，我當然一百個願意。
我們來到村裏的羊圈棚外，並排吊腿坐在土夯的牆上，聽羊打噴嚏，看羊瞪著眼睛觀察我們。
大姐姐說："看什麽動物，你都要先看他們的眼睛。因為動物的眼睛就像是屋子的窗戶，看透了眼睛，你就能看到屋裏的內容了。"我和羊對視雙眼，果真就看到了羊的所思所想，羊就被看得不好意思了，臉上掛出一種難為情的笑。我帶著這樣的靈異去看家豬，發現蠢豬原來一點也不蠢，它們是動物群裏最樂觀的一族，那些平時聽起來毫無內容的哼哼，是一種生命坦然的歌唱；去牛圈看牛，反芻的牛群沉思著，沉穩地閉了眼睛內省自己生命的本身，原來它們睜開眼看見世界，閉上眼就能看見自己身體內的每一個毛細血管，每一根毫毛，每一根骨頭，每一股力氣。
我因為能看到這麽多東西，在土牆上高興得手舞足蹈，走得從來沒有過的平穩。隻是我這種忘乎所以的夜裏的精神，換來的卻是白天隻想慵懶地睡覺。
母親白天去勞動，把弟弟妹妹交給我領著，我先還看著他們玩耍，眼睛卻不聽話地直往上合。結果睡著了，小妹就讓門栓給夾了小手。我對母親的埋怨不以為然，卻不敢麵對爺爺狐疑的審視，說自己隻是覺得困乏，睡醒了就沒事了。
七月十五月這一天，村民們白天照例家家都要燒紙、上墳、蒸麵人。而這一天最快樂的還是孩子，大家各自守住自家的鍋台，等著大人蒸在鍋裏的白麵人兒出籠，然後拿了三、五成群，互相對比看誰的大，誰的白，誰的更像人模樣。
母親在頭一天晚上就起了麵，可是地裏營生多，當天回到家時太陽已經快落地了。迎候在外的弟弟妹妹一見母親回來，嚷嚷聲裏都有點哭的意思。母親一臉勞累，見此情狀還是笑了，說："聽聽，聽聽，你們哼哼的就像幾隻小豬崽一樣。"母親指揮我去抱柴燒火，讓二弟去幫爺爺做事，讓大妹收拾炕上亂丟的衣服和枕頭，掃我們玩時帶上去的沙土。
很快鐵鍋裏的水開了，蒸汽順了鍋蓋邊上直往外噴湧。母親在麵案上忙亂，雙手沾了麵粉，把起好的麵揉得又筋又軟，妹妹忍不住洗了手也摻和進來，二弟拖著一筒鼻涕，哼著讓母親給他蒸個最大的。母親應承著，妹妹就不幹了，兩人先強上了嘴。母親說："誰也不要嚷，今年和往年一樣，還是大的最小，小的最大。"妹妹嘴一撇，不吱聲了。
月亮升起來的時候，我們在村子裏玩，手裏的麵人差不多都進了肚，隻有一些女孩子舍不得吃，拿在手裏遮掩著怕別人來搶。我玩興正濃，母親叫我們回家，弟弟妹妹不聽話，母親沒有勉強，隻對我的懇求說什麽也不行。沒辦法，我跟著母親回了家，被早早安排到炕上去睡覺。
父親回來了，邊吃晚飯邊問母親說："這娃，這麽早就躺在炕上，是不是又有啥毛病了。"母親給父親使眼色，嗔說："娃娃好端端的，你又胡說了。先吃飯吧，等一會我告訴你。"飯後，娘和父親到爺爺的屋裏走了一趟，回來後誰都不作聲。父親坐了一會，說今天晚上月亮好，他要去給地基培土。母親沒說什麽，看我睜眼無睡意，和我有一句沒一句說著話。父親的話讓我想到今天又是月圓夜，長發姐姐一定會來井邊梳頭的，她還會領我去做什麽呢？
我的心思開始發酵。母親突然問我在想什麽呢？我隨口回了句："我在想月亮呢。"母親說："啥也不要想了，趕緊睡吧。"我睡著了，見大姐姐在屋外招手，就提了衣服貓一樣溜下炕，隨大姐姐先來到井邊。我們說笑著快樂的事情，讚歎天上大如車輪的月亮。等大姐姐梳完頭，我們又來到村外的糜子地裏，躺在壓倒的一片糜子上，看織女衣袂飄飄，牛郎的挑擔在天河裏飄曳，成群的喜鵲團團而飛。
我激動地說："大姐姐，那個織女和你長得真像。"大姐姐聽了卻默然不語，在我的追問下才說："織女因為愛有所盼而幸福，姐姐隻能永遠死心塌地在咱們一碗村了。"我若有所感問："姐姐，將來你會結婚嗎？"大姐姐說："姐姐不會了，永遠不會結婚了。"我追根問底。大姐姐說："因為姐姐已經死了。"我當然不信了。大姐姐說："我是說我的心早已經死了。"我不甚了然，問她人活著心怎麽會死呢。大姐姐意味深長地說："你還是個小孩子，等長大了就會知道。"大姐姐要給我跳個舞，還在我的額上吻了一下。天啊，我感覺自己有了第三隻眼睛，看見大姐姐在糜子地上麵翩翩起舞，時而衝天飛翔，時而雙臂伸展如翅膀，從月亮的前麵飄過時，簡直就是飛天的嫦娥，再生的仙女，那長長飄曳的頭發，更是魔幻出奪目的銀光，飄**如九天落下來的瀑布。我跟著飛翔的大姐姐，跑進了村子。大姐姐飄在屋頂上，樹梢上，我手舞足蹈在村路上，腳下被什麽東西拌了一下，身子像根木頭一樣跌倒了。我想爬起來，身上好像被什麽壓住了。我掙紮，呼喚，大姐姐過來繞著我飛呀飛，隻是不肯落下來，最後似乎狠了狠心，伸出雙手將我一抱，輕巧地就飛離了地麵。
我解脫了，一種從未有過的輕鬆，讓身體鼓**在空中，一種大喜悅使人身心無比的飄渺空靈。
我們一起飛過村莊，飛進了大姐姐的小屋。小屋寬度不足，深度有餘，牆壁很光淨，掛著一些女孩子的飾物。在後牆角處，斜長著一珠似花非花，形狀如雕琢而成的大蘑菇，隻是顏色呈暗紅色，翻卷噴湧層疊而綻的樣子，而且水靈靈散發著淡淡的香味。我問這是什麽？大姐姐說："這可是姐姐的活命寶貝，一顆天然的大靈芝，每天餓了渴了，隻要聞一聞那香味，人就馬上變得精神百倍。不信你試試。"我伸嘴嗅了嗅，初還不覺什麽，癢癢的轉身打了個噴嚏，頓時覺得渾身清爽無比，思維靈動，如光如影般翻騰不已，成群的幻想鋪天蓋地而來。
我歡騰起來，在大姐姐小屋裏發瘋地又跑又跳，身輕如燕，飄忽如風。
大姐姐說："小機靈，不要瘋跑了，姐姐讓你看個東西。"我好奇地問是什麽？大姐姐說："你不是一直想聽姐姐的故事嗎？現在你隻要對著姐姐的眼睛，就能看到所有的故事了。"我迫不及待，隻見大姐姐把貓一樣的眼睛一閉再一睜，一朵光環燦爛而出，閃現許多的人影。一個小姑娘出來了，比我大不了多少，紮兩根小辮子，雙手被父母牽著。我看見大海了，藍藍的無邊無際。大姐姐眼裏的畫像轉換的太快了，我激動地喊叫，說看見了樓房，看見了街道，看見了攢動的人群，看見了送別的車站。一列火車發動了，大姐姐在窗口揮著手帕，無數的人揮著手臂，有人還唱著歌。大姐姐沉浸在往事的圖景之中。我自語說自己也坐過火車，那東西長長的，就會哐啷哐啷說話，還不時發脾氣嗚嗚地叫呢。大姐姐被逗樂了，說火車是不會說話的，嗚嗚叫那是在拉汽笛。
微笑讓大姐姐的眼睛一收宿，所有的圖景便眨眼不見了。
大姐姐往起一站，用手揪了我的臉蛋說："你個小東西，姐姐好久沒想過的這些往事，今天讓你全給翻了出來。翻得讓人好想家啊！"我頑皮地一掙就脫了開來，再看大姐姐兩眼晶亮著淚花，片刻沉默後自語說："不行，我必須回去看看爹媽，還要看看小弟弟，看他一個人在怎麽過活著。"我說要隨她一起走，大姐姐興奮地說："真的？太好了，有你跟著，姐姐一路就不寂寞了。過兩天會刮一場很大的風，咱們正好隨風回去。"我又不明白了，大姐姐說："火車太慢，風是天地的俊馬，是萬物的使者，我們隨風遠行，一定會非常快樂的。"我念叨著"隨風、隨風。"身體往**一躺，很快就睡著了。
睡夢中，我聽到母親如咽如泣的叫聲，聽到了父親淒婉的應答。我從**坐起來，想著要快點回家去，又不能不辭而別。一回頭，發現大姐姐靜靜地站在屋門口看著我說："姐姐這裏不能留你了，你要是想回去，那就走吧。"我說自己先回去給母親說一下，很快就回來陪她回上海。不知何故，我的眼淚流了下來。大姐姐給我擦眼淚，依依地說："小機靈，你跟姐姐隻是在一個夢裏，等夢醒了，姐姐就隻是你對一場夢的記憶。就像你從姐姐眼裏看到的故事一樣。"我抱住大姐姐的腰說："我知道這不是夢，夢沒有這麽真實。"母親的腳步和叫聲越來越近，大姐姐突然大聲訓斥我說："快回去吧，你是個男孩子，不能這麽斯斯粘粘。記住，你和姐姐所有一切隻是你的一夢。這個夢你要一生珍藏，不能講給任何人聽。"我覺得自己身子被一股力猛得一推，不由自主朝前跌跌撞撞跑去，一頭撞到了母親的懷裏。
等我困難地睜開眼睛，發現自己躺在家裏的炕上，身邊圍著爺爺、奶奶、父親、母親和大舅。