李老倌拎著菜籃子從電梯裏剛出來，他就哼起了不成調的調子。
這調子是老早以前的地攤歌，後來被李老倌改編了的，本該哀婉的旋律被他哼得晃晃悠悠，像剛喝了酒似的。
他回家後穿了件新換的藏青色中山裝，不但梳了個發型，甚至連手指甲裏的黑泥都洗的幹幹淨淨。
要不是手裏那隻掉了漆的竹編菜籃實在太過於的接地氣，任誰看了都得以為這是哪個退休老幹部出來遛彎。
李老倌半眯著眼，一步一晃頭地剛走到單元門門口，就看見一個熟悉的身影從對麵樓道拐出來。
手裏捧著束包裝得花裏胡哨的康乃馨，粉的白的湊在一起，看著就像誰家小媳婦送的。
“王誌賓這老東西。”
李老倌在心裏嘀咕了一句，腳步沒停。
這王老頭是他隔壁單元的，退休前是唱漢劇的七小，雖說嗓子不錯，但是總歸是生不逢時。
兩人自打年輕時就認識，快到老了還在一個小區裏買了同一座樓的房子。
可住對門快五年了，見麵次數卻屈指可數，倒不是有什麽矛盾，主要是李老倌打心底裏怵跟活人打交道。
幹了一輩子哭喪的營生，見慣了靈堂裏的眼淚和沉默，再麵對街坊鄰居家長裏短的熱鬧，總覺得渾身不自在。
他原本想低著頭趕緊走過去，沒成想兩人擦肩而過的瞬間，王老頭突然“咦”了一聲，聲音裏滿是驚奇。
“李老頭？你這是…………出門買菜去？”
王老頭擰過身子，眼神饒有興致地上下打量著李老倌的菜籃子。
李老倌的腳步頓了頓，咂咂嘴，這人還真是怕什麽來什麽。
悶了個半天，忍住想說葷話的心思，這才從喉嚨裏擠出個“嗯”字。
王老頭卻像是找到了什麽樂子，兩步追上來，湊到他身邊，語氣裏帶著點打趣。
“我記得你可是孤家寡人一個，沒結婚沒孩子的，一個人做飯一人吃，這個時間去買菜幹嘛？莫不是有什麽好事？”
他說著，還故意往菜籃子裏瞅了瞅，見裏麵空空如也，又笑了。
“要不這樣，我賞你個臉，今晚去你家湊個飯？我剛買了瓶好酒，咱哥倆好久沒喝一杯了。”
李老倌斜著眼睛掃了他一眼，從滿是皺紋的眼縫裏把王老頭從頭到腳打量了一遍。
這老東西今天穿了件米白色的唐裝，頭發梳得鋥亮，甚至還悶騷的打了發膠。
又看見他手裏還捧著束花，一看就是要去會什麽相好的。
他心裏忍不住嗤笑一聲，從鼻腔裏哼出個音節。
王老頭見他這態度，頓時急了，說話的語速都快了些，聲音也拔高了幾分。
“哎我說李老頭，你這是什麽意思？我都不嫌棄你是個哭喪匠，你還看不起我這個唱漢劇的小生？！”
“切，唱七小的還非得衝大。”
李老倌沒等他說完，就慢悠悠地拋出這麽一句，語氣裏滿是奚落。
漢劇裏的“七小”指的是小生行當裏的細分類別，多數演年輕書生，而“大”則是指老生或武生，講究的是氣勢和身段。
王老頭年輕時確實唱過幾年好小生，可後來年紀大了，嗓子不如從前，就總想著往老生上靠，結果不倫不類，在圈子裏還被人笑話過好幾次。
這話一說出口，王老頭的臉瞬間紅得像煮熟的蝦子，連耳朵尖都透著紅。
他伸出手指著李老倌，氣得話都說不利索了。
“你…………你說話可要負責任！我現在可是正經唱小生的！上個月還在劇院排了《黃鶴樓》！”
李老倌連聽他辯解的心思都沒有，見他在原地臉紅脖子粗地跳腳，直接轉身就走。
王老頭在他身後氣得直跺腳，嘴裏還還直囔囔。
“好你個李老頭！下次我再跟你說話我就是狗！”
可李老倌頭也沒回，腳步反而更快了些，嘴角卻偷偷往上翹了翹。
走出小區大門，李老倌摸出手機看了看時間，屏幕上顯示四點半。
“四點半了，得趕緊買菜去，一會兒林小子該回家了。”
一想到林默，他的心情就像久未照射過陽光的屋子一般，暖烘烘的。
自從林默搬來，這空****的房子裏總算有了點人氣。
要知道，這房子買了不少年歲，但是李老倌一直都害怕住進去。
老人總是怕落寞與孤單的。
他今天的心情格外好，甚至比當初被評選為華中非遺藝術家那天還要開心。
還記得剛出名那會兒，他手裏突然有了很多錢，卻不知道該怎麽花。買了最貴的房子，買了好幾輛豪車，可看著那些冷冰冰的物件，心裏卻空落落的。
他這半截身子都快入土的人了，沒什麽親人需要牽掛，那些名利財富對他來說，不過是過眼雲煙。
最終，他還是選擇穿上舊時衣，做起老本行，在終日的香燭紙錢之間，看著別人的生離死別，偷窺著他人的幸福與悲傷。
可這一切，都在太平間裏看見林默的那一刻改變了。
他至今還記得第一次見到林默的情景，那孩子穿著洗得發白的白大褂，麵龐上全是疲憊與難堪，但眼裏卻透著股不服輸的勁。
他也說不上來這孩子到底哪裏好，就是覺得跟自己挺有緣分。
或許是因為林默的真誠，或許是因為他身上那股跟自己年輕時一樣的執拗，又或許，隻是因為在某個瞬間，他從林默身上看到了一絲自己曾經的影子。
菜市場離小區不算遠，走路也就十分鍾的路程。
走進菜市場，一股混雜著泥土、蔬菜和肉類的氣味撲麵而來。
李老倌深吸了一口氣，許久沒出來買過菜了，還是有些緊張。
他先走到以前去過的那個蔬菜攤前，攤主是個四十多歲的大嬸，姓劉，為人熱情，菜也新鮮。
劉大嬸一見他來，就笑著打招呼。
“喲，李老師，今天什麽風給您老吹來了！”
李老倌有些靦腆地笑了笑，輕揮了一下手。
“今天家裏有孩子回來吃飯，早點來挑點新鮮的。”
他一邊說，一邊在攤位前挑挑揀揀。
貨架上的蔬菜琳琅滿目，青菜，西紅柿，南瓜，還有剛上市的秋葵，看著都讓人有食欲。
劉大嬸聽到李老倌的話，臉色先是一愣，隨即又露出驚喜的笑容。
“喲！您孩子回來啦？這都多少年沒見您孩子了，我還以為…………”
她話說到一半，突然意識到自己說錯了話，連忙住嘴，不好意思地笑了笑。
“瞧我這嘴，不會說話。您快挑菜，今天的絲瓜特別新鮮，剛從地裏摘的，炒雞蛋或者做湯都好吃。”
李老倌也沒在意她的話，隨意應付了兩句，拿起一根絲瓜看了看，表皮光滑，沒有斑點，確實是新鮮的。
他又選了半斤秋葵，打算做涼拌秋葵。
接著，他又買了些青菜和西紅柿，打算做個西紅柿炒雞蛋，簡單又下飯。
挑完蔬菜，李老倌又走到肉攤前。
賣肉的師傅姓孫，跟他還是老熟人。
孫師傅一見是他來，就熱情地招呼。
“李老師，今天要點什麽肉？是要排骨還是要瘦肉？”
“給我來半斤排骨，再要半斤純瘦肉。”
“排骨要用來燉湯，瘦肉要用來炒青椒。”
王師傅麻利地拿起刀，“砰砰”幾下就把排骨斬好，又切了半斤純瘦肉，用塑料袋裝好遞給李老倌。
“李老師，您今天買這麽多肉，是不是有什麽喜事啊？平時可就買個二三兩肉，夠自己吃就行。”
李老倌接過肉，付了錢，笑著說。
“沒什麽喜事，就是家裏孩子回來吃飯，多做點菜。”
王師傅一聽，頓時明白了，笑著說。
“原來是孩子回來了，那可得多做點好吃的。您放心，我給您的肉都是最新鮮的，保證好吃。”
李老倌拎著裝滿菜的籃子，心裏美滋滋的，腳步也輕快了不少。
回家的路上，他嘴裏的調子也換了，而是換成了一段花鼓戲：“風吹楊柳條條線，雨灑桃花朵朵鮮，春風不入珠簾裏，美容何日展笑顏。”
一路快馬加鞭。
回到家，李老倌先把菜放進廚房，然後開始收拾起來。
他係上圍裙，把排骨放進清水裏浸泡，去除血水。
然後把瘦肉切成絲，用料酒、生抽和澱粉醃製起來，絲瓜則是去皮切成滾刀塊，秋葵洗淨切成段，青菜摘好洗淨…………
他動作麻利，有條不紊，顯然是經常做飯的。
時間一點點過去，廚房裏漸漸飄出了飯菜的香味。
排骨燉玉米，青椒炒肉絲，涼拌秋葵，還有西紅柿炒雞蛋…………
整個房子裏都彌漫著飯菜的香氣，溫馨又熱鬧。
李老倌將腰上的圍裙取下，叉著腰站在餐桌邊上，神色得意。
“五點了，林小子快回來了吧？”