隨著孕期進入第五個月，蘇軟的肚子像吹氣球一樣明顯了起來。而陸時硯的“焦慮症”不僅沒好，反而進化成了“卷王”模式。
每天晚飯後，是雷打不動的“胎教時間”。
陸公館的影音室裏。蘇軟生無可戀地躺在沙發上，手裏拿著一包被嚴格控製了份量的低糖餅幹。而陸時硯，正穿著居家服，戴著金絲眼鏡，端坐在一塊小黑板前，對著蘇軟的肚子，開始了他的表演。
“寶寶，今天我們來講講——薛定諤方程的波函數坍縮。”
陸時硯拿起粉筆，在黑板上唰唰寫下一行複雜的公式：st\hbar\frac{\partial}{\partial t}\Psi(\mathbf{r},t)=\hat{H}\Psi(\mathbf{r},t)
“你看，”他指著公式，語氣溫柔得像是在讀童話故事，“這就是描述微觀粒子運動的基本方程。它告訴我們，世界充滿了不確定性，但隻要你夠強，你就能定義自己的狀態。”
蘇軟嚼著餅幹，忍不住吐槽：“陸時硯，他/她才五個月！五個月！連聽力神經都還沒發育完全，你給它講量子力學？你這是虐待兒童！”
陸時硯推了推眼鏡，一本正經地反駁：“這是熏陶。根據最新的腦科學研究，胎兒對低頻聲音有感應。我這是在提前構建他的邏輯思維回路。”
“那你能不能換個稍微……正常點的？”蘇軟求饒，“比如讀個《小王子》？或者唱個兒歌？”
“兒歌太幼稚，不符合陸家人的智商。”陸時硯拒絕，然後換了一本書，“那我們換個輕鬆點的。來講講《文藝複興時期的透視學原理》吧。”
蘇軟：“……”寶寶，媽媽對不起你。你還沒出生，就已經輸在了起跑線上——因為你爸直接把你扔到了終點線。
雖然嘴上吐槽，但蘇軟不得不承認，陸時硯的某些“物理浪漫”，真的能把人撩得腿軟。為了讓寶寶更好地感知世界（其實是為了哄老婆開心），陸時硯把自己關在實驗室三天，鼓搗出了一個新玩意兒。
這天晚上，蘇軟洗完澡回到臥室。“關燈。”陸時硯神秘地說。
隨著燈光熄滅，蘇軟以為會是一片漆黑，卻沒想到，頭頂的天花板突然亮了。
那不是普通的星空投影。陸時硯利用流體力學算法和全息投影技術，將整個天花板變成了一片深邃、流動、仿佛羊水般溫柔的“液態星空”。
無數淡藍色的光點像螢火蟲一樣在“水”中遊弋，隨著蘇軟的呼吸節奏，光點忽明忽暗，發出輕微的、如同心跳般的潮汐聲。
“這是……”蘇軟驚訝地捂住嘴。“這是我模擬的——子宮視角的宇宙。”陸時硯從身後抱住她，兩人一起躺在**，仰望著這片神奇的星空。
“我想讓寶寶知道，雖然外麵的世界很吵，但在媽媽的肚子裏，就像在宇宙中心一樣安全、寧靜。”
他拉著蘇軟的手，指著其中一顆最亮的星星：“看，那顆是你。”
又指了指旁邊一顆始終圍著它轉的衛星：“這顆是我。”
“我們正在一起，守護著這個小宇宙。”
這種極致的感官交互，讓蘇軟的心軟成了一灘水。她靠在陸時硯懷裏，感受著那種被全世界溫柔包裹的安全感。
“陸工，”蘇軟輕聲說，“如果以後寶寶不當物理學家，想去畫畫或者賣烤紅薯，你會失望嗎？”
陸時硯吻了吻她的發頂，聲音低沉而篤定：“隻要他健康，哪怕他想去研究怎麽把紅薯烤得符合熱力學定律，我也給他投資。”
就在這溫馨的時刻，奇跡發生了。
陸時硯的大手習慣性地覆在蘇軟隆起的小腹上，正在給她做睡前的撫觸。突然。
咚。一下很輕、很輕的撞擊感，透過薄薄的睡衣，精準地擊中了陸時硯的掌心。
陸時硯渾身一僵，整個人像是被高壓電擊中了一樣，定在了那裏。“軟……軟軟……”他的聲音顫抖得不成樣子，甚至帶著一絲恐慌，“剛才……是不是……地震了？”
蘇軟也愣了一下，隨即感受到了肚子裏的那股小小的動靜。她笑出了聲：“傻瓜，不是地震。是寶寶在踢你！”
“踢……踢我？”陸時硯不可置信地盯著自己的手，仿佛那隻手剛剛觸碰到了外星文明。
緊接著。咚、咚。又是兩下更明顯的連擊。像是小家夥在回應爸爸的“物理課”，表達抗議或者喜愛。
那一瞬間，向來流血不流淚、泰山崩於前而麵不改色的陸時硯，眼眶以肉眼可見的速度紅了。
他緩緩低下頭，將被踢到的那隻手掌貼在唇邊，虔誠地吻了吻，然後又輕輕貼回蘇軟的肚子上。
“你好啊。”陸時硯的聲音哽咽，帶著一種從未有過的笨拙和溫柔：“我是爸爸。我是……那個每天給你讀那個‘無聊方程’的人。”
一滴滾燙的淚水，順著他的臉頰滑落，滴在了蘇軟的手背上。
蘇軟看著這個在商場上殺伐果斷的男人，此刻卻因為一次小小的胎動而哭得像個孩子，心裏充滿了感動。她悄悄拿起放在床頭的速寫本，借著星空的微光，用鉛筆快速勾勒下了這一幕。
畫麵裏：漫天星河下，男人虔誠地親吻著女人的孕肚，眼角的淚光比星辰還要璀璨。
後來，這幅名為《第一次問候》的速寫，被蘇軟收錄進了她的個人畫展，並被評為當年的“年度最感人藝術品”。
因為它記錄的不是神明，而是一個父親最柔軟的瞬間。