我從小是跟著姥爺、姥姥長大的，在我六歲之前，我都是和他們兩位老人生活在遼寧省朝陽市一個非常偏遠的山村裏。而彼時，我的父母和家裏的其他親戚都在我們省的另一個城市打工，所以兒時我與父母每年也就隻能見上一次麵。
打我三歲左右會說話開始，我的童年記憶全部都在姥爺、姥姥生活的這個小山村。在我六歲左右，每每黃昏後，我就會蹲在村口望著大巴車掀起黃塵而去。那會兒，我總是在幻想著外邊的世界有多絢爛美好。而現在身在霧霾之中的北京，卻渴望回到那個遺失在童年眸子裏的美好山村了。
赤子淚必有赤子情，少年遊必有少年事。七年前，癱瘓在炕上快半年的姥爺離世。去年年中回老家，才得知姥姥得了腦梗住院治療，因為知道我要回來，提前辦了出院手續。所以難受與感慨頗多，隻願寫出此文，能把兒時那個村落很多美好的事兒，用文字做一下梳理。
1．幹麵子與黃豆醬
姥姥生活的那個村子叫大房申，而姥姥的老房子就坐落在村口不遠處，與村名算是應景兒。姥姥的老房子還算蠻大的，分東屋、西屋，每個屋子在廚房都連接有一個火灶，一家人做菜吃飯都靠這個。雖然那會兒山村裏通了電，可是90年代的東北農村，根本沒有人家買得起連接電源的做飯設備。
大多數村民每天的工作內容之一，就是趕著馬車上山撿柴火，然後拉回家裏找一個專門的倉房屯起來。這個工作在農村可是頭等大事兒，如果懶惰撿得不頻，很容易導致沒法生火做飯。尤其在秋末，不天天早出晚歸大量采集並儲備柴火的話，那就沒法過冬了。在寒冷的東北山村，沒有足夠的柴火燒炕做飯，無異於坐等死亡了。
姥姥生活的村落，玉米是最常見的糧食植物，在東北地區，一般將玉米稱之為“苞米”。姥姥的一個拿手絕技就是做玉米餅，不過當地土語稱之為“幹麵子”。姥姥做的比現在市場上賣的玉米餅要大得多，而且因為在火灶上做的，“幹麵子”的底部已經成了黑色的焦糊狀，非常的堅硬，牙勁兒不好的人，估計都咬不動呢。
我想也正是這個緣故，姥姥生活的山村世代才會把這種玉米餅叫作“幹麵子”吧。
姥姥還會用黃豆做黃豆醬，當然這不算什麽拿手絕活兒。在東北農村，每家都會自己做醬。不過姥姥做的醬的特色就是一個字“鹹”，姥姥特別喜歡吃鹹的。不過醬雖然鹹，但是色澤和香味兒卻是極好的，所以街坊鄰居總有人拿容器過來要醬吃。
四五月份，園子裏的生菜長成了之後，姥姥就會將生菜洗幹淨，用生菜葉夾“幹麵子”，再抹點兒黃豆醬在裏麵，開始咀嚼起來。
姥姥特別享受這種吃法，以至於現在得病了，總是跟母親埋怨道：“再也吃不著自己在農村時做的‘好吃的’了，你們城裏的菜飯真難吃！”
2．姨姥姥的鹹鵝蛋
我的姥姥還有個妹妹，比她小上幾歲，如今已經去世了。按我們東北的習俗，我應該稱呼姥姥的妹妹為“姨姥姥”。
姥姥與姨姥姥兩姐妹，小的時候生活特別慘。她們的父母在沒解放的戰亂年代說沒就沒了。之後姥姥就領著年幼的妹妹，寄居在她們比較摳門兒的舅舅家，一直到成人之後。聽姨姥姥跟我講，姥姥是個特別好強的女人，用現在的話來講絕對是一條風裏來、雨裏去的“女漢子”。
那會兒她們姐倆常常食不果腹、饑腸轆轆。但是姥姥總是先把食物給姨姥姥吃，自己則忍受著饑餓，有好幾次都昏厥過去。姨姥姥特別喜歡吃鹹鵝蛋，那會兒姨姥姥還特別小，總是拽著姥姥的衣袖哭鬧著要吃。可是那會兒鵝蛋金貴著呢，不像現在都沒人願意吃了。她們摳門兒的舅舅也把自家特別少的鹹鵝蛋鎖在倉房裏牢牢存放著，準備留著逢年過節再吃。
當年姥姥為了能讓姨姥姥吃上鵝蛋，偷了她們舅舅的鑰匙，把僅剩下的六個鵝蛋都給吃了。舅舅知道之後，拿著藤條，二話沒說，扒了她們的褲子就照著屁股狠勁地打。姨姥姥那時小，嚇得哇哇哭。姥姥卻異常冷靜，把姨姥姥死抱在自己懷裏，對她們的舅舅叫囂，是我偷的，使勁打我吧。
結果她們的舅舅真把姨姥姥推一旁，把姥姥踢在地上，瘋了一般狠命地打。幸虧街坊鄰居聽著聲兒，都過來勸止，要不一準得出人命。後來姥姥是被鄰居花錢送到村裏郎中那上的藥，姨姥姥抱著趴在炕上、連喘大氣的姥姥嗷嗷直哭，一勁兒保證自己再不給姐姐找麻煩了。連看病的郎中，見到這一幕都忍不住直掉眼淚。姥姥的屁股血漬直流，將近半個多月沒下得了炕。
姨姥姥生前每每回憶起這事兒，都聲淚俱下。將近六十多年前的事兒，卻依舊記憶得這麽清晰深刻，可見她們當年吃了多少苦，姥姥又受了多少難。
所以姨姥姥長大嫁人後，每年都要醃好多鹹鵝蛋，等好了之後，就讓她的大兒子騎自行車給姥姥送去。再後來就是有了我們這些孫子輩們之後，每到過年時，親戚朋友都湊齊了，再拿出來吃。
姨姥姥醃的鹹鵝蛋，因為醃的時間過長，已經不是呈油黃色了，都變成了暗綠色的，有點像鬆花蛋，不過味道還是特別好呢。
我小時候每回去姨姥姥那都會吃上好幾個，再帶走好幾個。姨姥姥的幾個孩子，後來都工作生活在沈陽。在姨姥姥去世的前一年，我去沈陽看她，還吃上她開春忍著病痛的身體做的鹹鵝蛋呢。
當時感慨味道跟小時候一樣，甚至更好吃了。姨姥姥當時看我吃得很香，摸著我的腦袋特別欣慰。萬萬沒想到第二年她就去世了，而這味道也成了我今生難忘的記憶。
3．西溝的植物與動物
在姥姥所在村的村外不遠處，有一個山坡由緩到陡的大山溝，名字叫“西溝”。這個山溝就是當地大人警告小孩子們絕對不可以擅自去的地方，因為這邊常有狼和蛇出沒。
姥姥生活的山村再往北就是內蒙古草原，由於從90年代草原就開始沙化，所以好多草原狼“南下”，到了朝陽北麵的廣袤山區中，占山為王，成了一方霸主。
但是因為西溝的山泉比較多，地勢采光也比較好，而且當地政府也允許村民去西溝開墾種地，所以即使猛獸比較多，村民為了生計還是咬咬牙、跺跺腳去山上開墾種地了。
姥爺在西溝就有一片地，主要種三種東西，我敢擔保是現在生活在城市裏的孩子沒見過的，分別是棉花、煙草、香瓜。
先說棉花，說實話如果不是小時候有在農村生活過的經曆，並且姥爺也種過棉花，我真沒有想到棉花竟然是一種植物長出來的東西。長棉花的植物，我後來專門查過，學名叫錦葵科棉屬植物。一般一兩米，上麵開個白色小花。現在回想起來，離遠看挺像一片白玫瑰，可惜一旦走進棉花地，無意中棉花絮飄進嗓子，呼吸道火辣辣的疼。
再說煙草，其實也是一種植物，還是一種花呢。半米高左右，最頂部有很多圓錐狀的花兒，而下麵有很多綠色的大葉子。秋天的時候，把這些葉子掰下來，在太陽底下曬幹了就是煙葉了。我們現在買的香煙，就是這種煙葉在香煙場經過加工而成的。但是農村的老漢們，都是直接抽旱煙的，所以身上會有很大煙土味兒相伴一生。
最後說香瓜，這個我想大家都吃過，全國各地都有種植，與西瓜一樣，是匍匐在地麵上的藤蔓植物，一般要求種植地的土質最好是黃土。而朝陽在遼寧的西部，是一個非常幹旱少雨的地方，所以東北特有的“黑土”土質比較少，反而常見於西北的“黃土”土質倒不少。
不過這也使得譬如姥爺種香瓜的這樣的黃土地，除了有幹旱的威脅，還總會受到特別討厭的“土耗子”的禍害。可能很多人不知道“土耗子”是什麽東西，其實之前我也不甚了解。後來與姥姥電話交流包括查一些資料才知道，“土耗子”應該是遼西地區對田鼠、獾子的總稱。
關於田鼠，大家應該不會太陌生。生活在農田裏的一種大老鼠，數量龐大的話就會泛濫成災的，和家裏的老鼠都屬於齧齒目的，且都是害蟲。而獾子不是鼠類，至於是不是害蟲待考證，個人認為不是害蟲。獾子屬於食肉目，即我們通常認知的“野獸”群體。近幾年獾子已經成為市級保護動物，原因是獾子的皮毛可以做皮製用品，而用獾子提煉的“獾子油”是一種治療燙傷、燒傷的特效藥，所以呼籲大家不要捕殺、買賣獾子。而獾子之所以會被認定為害蟲，是獾子喜歡在瓜果地裏挖洞，吃植物的根部，確實有禍害莊稼的行為，但是也吃鼠類、蝗蟲等農業害蟲。
對西溝最深的一次記憶是看到一隻狼與一條蛇的決鬥。那天我陪姥爺去收拾田地之後往回走，姥爺一手扛著鋤頭，一手牽著我，我就不停地問這問那。突然風吹草動，姥爺眉頭一皺，像是覺察到什麽不對勁了，捂著我的嘴蹲在路旁的草叢後，輕輕地撥開擋著我們視線的草，一隻野雞、一條蛇、一頭狼出現在我們的眼前。前兩個一看就知道，至於狼那會兒哪知道呀，就以為是條灰色的、可愛的小野狗呢，現在回想起來可真後怕，明明尾巴是夾著的呢！
隻見蛇死死纏著野雞，估計是馬上吞食美味的時候，碰到了這隻估計也餓了的倒黴灰狼。蛇與狼就這麽對視著，狼比較聰明不主動攻擊，就是圍著蛇轉，而眼睛一直盯著的是蛇抓住的野雞。蛇則挺著上半部分，不停地衝狼吐著信子，都是聰明的家夥兒，哪個都不先出手，不給對方留破綻。
姥爺估計是擔心狼發現我們就不好辦了，看著旁邊有塊大石頭，就用手按低我的腦袋，比草叢更低，然後用鋤頭打擊著石頭，狼受到驚嚇，嗷嗷地叫，倉皇地逃跑了。後來上中學，讀了《狼圖騰》，才知道當年我和姥爺有多麽危險，姥爺多麽有智慧和膽色。
4．可怕的鬼火
可能那會兒太年幼無知了，我和姥爺見到狼那次，我心裏一點都沒害怕。因為那會兒還小，電視裏也沒有《動物世界》，我不了解狼，所以那次對狼其實是沒有太直接的恐懼感的。
倒是對鬼火有了很深的恐懼感，現在想想，真的是太膽戰心驚了。
那次是我和姥姥去東溝姨姥姥家串門，回去的時候已經是晚上十點多了。因為那陣子姥爺身體不太好，姥姥不太放心姥爺，所以婉拒了姨姥姥留宿之邀，就帶上我走夜路回去。本來是要我留下的，但是我從小黏慣了姥爺姥姥，跟姨姥姥關係雖好，但是讓我單獨跟她在一起是不行的。
我和姥姥剛走到東溝的出口，就見到一團藍幽幽的火光，時而飄起、時而落下。我當時就嚇得哇哇大哭。姥姥抱著我，捂著我的嘴哄著我不要哭，並耐心地告訴我，那是死人的頭發，一般有怨氣才能著了。
姥姥在山溝生活了一輩子，就上了兩三年學，將將巴巴認識一些字。所以以她的知識結構是解釋不了我當時恐懼的疑惑的。其實鬼火就是死人的頭發自燃，學過初中化學的都知道，頭發中含有一種叫作“磷”的物質是可以自燃的。
但那會兒嚇得不得了，因為當地是山村，從小身邊耳濡目染的仙廟、法事、跳大神的活動比較多，所以從小“鬼”這概念深入我的心。我還記得當時隻知道喊：我害怕，我害怕，鬼啊鬼！
姥姥隻好抱著我，一邊繞道而行，一邊哄著我，讓我的情緒能穩定下來。可是我還是繼續哭，姥姥就抱怨道，別再哭了，一會兒把怨氣大的亡靈給招來了就不好了，很容易“鬼打牆”走不回家的。
其實所謂“鬼打牆”隻是一種民間說法，因為那會兒信息量與網絡沒那麽發達，所以知識的傳遞效率就更低。這其實就是一個簡單夜晚或郊外行走時，分不清方向，自我感知模糊，不知道要往何處走，所以老在原地轉圈的物理運動。
就這樣，我們比平常多花了半個小時才到家。一到家，姥姥就把我拽到水缸麵前，我不知道姥姥的用意，反正姥姥一臉嚴肅，叫我必須看著水缸三分鍾，還不許閉上眼睛。
後來才明白，小山村當時畢竟還是比較封閉、迷信，姥姥認為鬼火是有怨氣的野鬼“出現了”，而導致我們“鬼打牆”回家時間長。在農村，據說一般情況下，回家之後對著水缸看三分鍾，土地公就能把你身上的晦氣給吸走。
不過也有出現不是一般情況的，比如我。見到鬼火的第二天，我就開始發高燒，燒得已經都是說胡話了。姥姥一邊請來村裏唯一的醫生，給我打點滴，另一邊堅持認為還是昨晚那幫野鬼所致，所以自己又弄了一些驅邪的儀式。儀式都在院子裏做，我當時發高燒已經記不得。隻記得最後一項是，姥姥找來三根筷子和一碗水，把三根筷子反著立在有水的碗裏，筷子奇跡般地立了起來。接下來姥姥振振有詞，念一些我聽不明白的“咒語”，然後拿菜刀把筷子砍倒，將碗裏的水倒了，把碗和筷子放在大門口的牆上。
做完這些姥姥特別欣慰，抱著在打點滴的我，欣慰地笑著說，那些王八蛋小野鬼已經被我給催走了，好好養病，沒事的，想吃啥跟姥姥說，姥姥給你做。
我笑嗬嗬地點頭，有氣無力地說，幹麵子。
然後姥姥就特別高興，看來我點了她也想“點讚”的菜。然後就獨自去儲糧的西屋開始磨玉米麵，燒東屋的鍋灶，準備開做。在農村做個晚飯可不容易，基本從下午三點就要開始忙碌起來了。
現在能做的隻是用文字潦草地記錄些兒時的回憶。隻願我的這些少年遊，能再次重溫在山村裏可以“窗外見雀躍枝頭”的鏡頭。