1
是時候寫一篇關於姥姥的文章了，將姥姥給予我的童年最美好的記憶，用文字做一個記錄。印象中最深的便是姥姥的老房子，那裏有我全部的兒時記憶。隻願這篇文章能讓我回憶一些點滴的瞬間，內心能流過一些暖流，哪怕這些暖流稍縱即逝。
2
我出生於朝陽市，遼寧省西北部一個經濟相對比較落後的城市。好多人知道這座城市，是因為這個城市出現了大量遠古鳥化石，而得以聞名世界。但東北當地人對這座城市的了解，卻僅僅是因為這座城市常年幹旱，雨水甚少。朝陽當地的農村人有這樣一種評價：“這是個十年九旱，鳥不拉屎的地兒。”
姥姥就是出生在這樣一個鳥不拉屎的地兒，在離市區幾百公裏的偏遠山區。
姥姥的家在一個名為“大房申”的村落，離村口處不遠。記得兒時每每看到城裏的大巴車駛入，都會特別地興奮與欣喜，兒時總幻想坐上那車，便可以周遊世界，最美好的景象定在那外邊的花花世界，而如今提筆寫此文，才忽覺惆悵，其實最美好的景象是那永遠回不去的村落。
3
至今仍能記住姥姥家的樣子，那是一個由兩個廂房組成的瓦房，坐南朝北，都是大窗戶，所以采光特別好。姥姥喜歡稱呼兩個廂房為東屋、西屋。
先說東屋，東屋是臥室，由一個特別長的火炕組成。這火炕睡十來個人沒問題。火炕的對麵是兩個老式大木櫃，櫃子裏放滿了衣物。偶爾也會有姥姥去鎮裏的集市買的幹果糕點，我時不時會翻箱倒櫃偷吃。但是姥姥從來不生氣，她還鼓勵我多吃，她說，大小夥子多吃才能長個兒。九十年代的時候，在貧窮的農村，綠豆糕可是稀罕物兒，姥姥從來都舍不得吃，都是留下來給我吃。如今看著姥姥一點點年邁，作為唯一的外孫卻沒有盡到足夠的報答，心裏很是愧疚。
大櫃子上有三樣寶貝：黑白電視機、老式收音機、錄音機。這三件寶貝占據了我童年的全部記憶。
姥姥家中的黑白電視機，我已記不得是什麽牌子。大概有十英寸左右，外殼是紅色。那會兒農村別說數字電視了，就連有線電視都沒有。黑白電視機靠電視上邊兩個信號器，隻能收到中央一套、遼寧台和朝陽本地幾個電視台。好多沒在農村生活的人，可能都沒見過黑白電視機。所謂的黑白電視，就是能看到影像，但是是沒有顏色的，而且底色都是黑白的雪花，影像看得很模糊，音效也不是太好。那會兒最流行的電視劇當數趙雅芝主演的《新白娘子傳奇》。六歲之前，父母在另一個城市打工，每每我哭鬧“要媽媽，要媽媽”的時候，姥姥都會打開電視機讓我看《新白娘子傳奇》。因為隻要一聽到片頭曲《千年等一回》的“啊……”我就情不自禁地拿著癢癢撓，從炕頭跑到炕尾，興奮地跟著唱：“千年等一回，等一回啊！”
有一次，我實在唱得太嗨了，突然把癢癢撓打在了坐在炕頭抽煙腦門鋥亮的姥爺頭上。姥爺的腦袋頓時就開了瓢，鮮血直流，姥爺要揍我，被姥姥給攔住了。姥姥就是這麽護著我，姥姥打過孫子、打過孫女，唯獨沒打過我這唯一一個外孫子。
老式收音機可謂是我人生中永遠忘不了的一個物件。走上寫作這條路，喜歡讀曆史的讀物都要感謝這個老式收音機。
關於這個老式收音機怎麽到姥姥家的，我並不知道。不過自有記憶開始，老式收音機和評書，就與我發生了千絲萬縷的關係。
姥姥姥爺喜歡聽評書，總是坐在收音機前麵聽，把我放在櫃子上坐著。那時候聽得最多的是單田芳老師的《三國演義》《隋唐演義》、田連元老師的《楊家將》、劉蘭芳老師的《嶽飛傳》。印象最深的便是單田芳老師，每回結束那渾厚且有磁性的名句：“預知後事如何，且聽下回分解。”說實話，那會兒哪知道評書的名字叫啥，講評書的人是誰，連“評書”這個詞匯是啥意思都不知道。這些都是憑著記憶，上學之後才對這些評書表演藝術家有一個更為深刻的了解。
錄音機可以說是這三樣寶貝中，我最喜歡的了。那會兒磁帶對於我是稀奇的東西，每回把磁帶放進去，點播放就出現聲音，我覺得特好玩。小時候總反複問姥姥一條塑料帶兒怎麽就能放出聲音呢？姥姥沒上過幾年學，當然給我解釋不明白，每回都跟我說，這是高科技，你好好學習，將來當科學家就能弄明白了。
那會兒除了戲曲磁帶，最常聽的當數陳星的歌曲了。陳星，這可能對於絕大部分90後，以及生活在城市的80後，是一個比較陌生的歌手。但他卻是我人生中第一個偶像，最早學唱他的歌，並且也是因為他，我喜歡上了唱歌。
聽他的第一首歌曲應該是《流浪歌》，至今仍記得開頭那低沉而飽含情感的歌詞：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽。流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家。冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下。”除了這首歌曲，當時很喜歡的還有《離家的孩子》《避風港》《望故鄉》。
我總是在錄音機旁，反複地聽，反複地唱，直到把歌曲給學會。那時候最快樂的事兒，就是一個人站在櫃子上，聲音洪亮地伴著磁帶唱起來。如果那算個人演唱會，姥姥應該是我最早的忠實粉絲。
至今仍喜歡聽陳星的歌曲，那是我的回憶，也是屬於一個時代的記憶。
再說西屋。西屋由一個小火炕組成，上麵是玉米、高粱、麵粉，以及雞蛋。西屋的主要作用是屯糧，在農村，存糧的意義比存錢的意義大。
在小火炕的對麵，也有個大櫃子，但是映入眼簾的是三個神仙的牌位。分別是狐仙、黃仙、蛇仙，想必大家都猜到了，即狐狸、黃鼠狼、蛇。
小的時候，我很疑問，為什麽三種大家不是很喜歡的動物卻被當成神仙供奉。後來才明白，姥姥生活的農村，相對比較落後，自然封建迷信是比較重的。在那裏，大家認為這三種動物元靈即是這三仙。如果它們在院子裏出現，則被視為不祥之兆。因為狐狸相對比較罕見，所以如若在院子看到狐狸，視為大不祥。所以狐仙也是居三仙之首的。正是這個原因，農村人把三者拜為仙，供奉香火。相傳有了足夠的香火，三仙便不會派“蝦兵蟹將”出現。若出現在某戶人家，即說明這家不供奉三仙，或者給的香火不夠。
小的時候膽小，晚上的時候從來不去西屋，好多時候總感覺，會有狐狸、黃鼠狼、蛇從西屋出來。所以，小的時候到點不老老實實睡覺。姥姥便嚇唬我說，再不睡覺，三仙就從西屋過來給你抓走！一聽這話，我趕緊鑽進被窩老老實實地睡覺。雖然碰不到三仙，但是偶爾卻能碰到“蠍仙”，這個外號是我起的，就是蠍子。在幹旱的農村，炕上有蠍子是很正常的事兒，但是蠍子從來不蜇我。估計有可能是被我尿床的尿液給熏迷糊了。
4
說完姥姥的屋子，說說姥姥的院子。
院子裏有三棵棗樹，結的棗子就是我們現在市麵上賣的大紅棗。相對比較甜，不過偶爾我也愛吃當地山上的野山棗，小玻璃球那麽大，紅色，咬在嘴裏酸溜溜的，很開胃。
姥姥種的大紅棗可是遠近出了名的。每年夏天必定枝繁葉茂，夏末之前，開始結出橢圓形的棗子，這會兒還是綠色的。我愛吃這會兒的棗子，將甜不甜，略帶一些酸酸的感覺，非常有口感。等入秋之後，便會結出碩大的紅棗。每年秋天，都要與姥姥一起摘棗。
除了自己吃以外，姥姥有兩種製作紅棗的方法。一種是曬幹紅棗，棗子皮發褶皺，咀嚼起來特別地香甜。另一種是用白酒泡製，待一月之後品嚐，有一種酒香在裏邊，很特別的醇香味兒，當地管這種方法做的棗子叫“醉棗”。
在棗樹的對麵，從北至南，分別是豬窩、馬棚、羊圈、雞窩。
豬窩裏有兩頭豬，特別能吃，也特別可愛。我還記得曾經問了姥姥一個特別搞笑的問題：“姥姥，豬怎麽就會一直低頭吃，它也不抬頭看看這麽好的陽光呢？”姥姥看了看我，搖搖頭，隻是微微一笑。
至於馬棚，姥姥家養的並不是馬，而是一頭特別聽話的母驢。小的時候，我不敢騎馬，就常常騎驢。我們家的驢子特別聽話，隻要記住三個字“駕、喔、籲”，必把這驢子馴得服服帖帖的。這三字依次的意思是“走、轉彎、停”。
羊圈是個特別好玩的地兒，姥姥家養了七八隻綿羊和兩三隻山羊。現在的孩子都不知道綿羊和山羊的區別，那就去看看《喜羊羊與灰太狼》吧。像喜羊羊那樣毛是卷發的是綿羊，而山羊的毛是直的。
那會兒，每次我生病，姥姥都會給我煮新鮮的羊湯，特別的好喝，現在想起來都回味無窮。
羊圈是石頭落成的，所以會有小燕子或者麻雀，在石頭縫中做窩。每回我去抓，姥姥都會提醒我，一旦羊群的叫聲比較連續的話，那說明麻雀窩旁邊有蛇。果不其然，有一次，正當我伸手去掏麻雀窩的時候，卻看到旁邊有條小蛇在吐著信子，虎視眈眈地盯著我。
最後說說雞窩。姥姥告訴我，母雞一旦不停地叫，到處亂竄，最後爬到窩上的幹草叢上，說明要下蛋了。一旦下完，雞會捂一段時間才會離開。可那會兒我心急，特別喜歡撿雞蛋，每回雞才下完，我立馬把雞趕走，把雞蛋樂樂嗬嗬地拿起給姥姥，對姥姥說：“雞蛋！雞蛋！又可以吃雞蛋炒西紅柿了。”
5
從小跟姥姥長大，最為之稱奇的，當數親眼見到豆腐是怎麽做出來的。
那會兒，先跟姥姥老老實實挑比較飽滿的黃豆，然後裝一袋子。牽著家裏的母驢，到村中心的碾磨旁，把黃豆均勻地撒在碾磨上，把碾磨套在母驢身上，再給它戴個眼罩，驢子就會乖乖地周而複始地轉圈碾磨。
把豆粉掃到簸箕裏，回家之後在大鍋裏煮滾燙的熱水，然後把粉倒進去，繼續煮。這會兒想喝豆漿，就盛出一些放些糖，非常好喝。剩下的用少許的鹵水點到水中，煮起來的水就會逐漸凝固，成為豆腐。
這就是農村人製作豆腐一種常用的方法：鹵水點豆腐。
6
一轉眼，十多年過去了。當年在姥姥懷中的頑皮少年，如今已經是一個朝九晚五的上班族小夥兒。當年一頭短發，身體硬朗的姥姥，如今已是得了腦梗、精神頭兒不夠用的老太太。人生最討喜的是時光，它可以製造一些美好的瞬間。人生最討厭的也是時光，它可以帶走一切隻會存在於腦海裏的畫麵。
前幾年，姥爺去世，姥姥被接到父母所在的另一個城市生活。姥姥原先的老房子賣給了親戚，老房子中的物件，基本也沒有搬走。在姥姥的觀念中，有些東西既然在那，就永遠在那。就像記憶，無論美好或者痛苦，我們無須帶走，完好無損地保留在最初的地方即可。
姥姥的老房子，不僅是我兒時的全部記憶，更是姥姥蒼老深邃的眼神中最純淨的湖泊。