昆蟲的天地
露水打濕的堅韌的蛛絲在卡彌尼樹的枝杈上懸曳著。小小的棕色蟻垤在花園曲徑的兩旁散落著。上午，下午，我在其中穿行，突然發現素馨花枝綻開了花蕾，達迦爾樹上綴滿了潔白的花朵。
地球上，看起來人的家庭很小，實際不是這樣的。昆蟲的巢穴何嚐不是如此呢，它們不容易被看清楚，可是處於一切創造的中心。世世代代，它們有許多的憂愁、許多的難處，許多的需要——這構成了漫長的曆史，日複一日，顯示出無法阻擋的生命的力量。
我徘徊在它們中間，聽不見它們的饑渴、生死……永恒的情感之流的流淌。我低吟詩行，斟酌字句，以完成寫了一半的歌曲。對於螻蟻的社會、蜘蛛的世界，我這樣斟字酌句是讓人費解的、奇怪的、沒有任何意義的。在它們那黑暗的天地中，有沒有回**著摩挲的柔聲細語、呼吸的妙曲，聽不清的喁喁低語，無可表達的沉重的足音？
我是一個平凡的人，我有可以周遊世界的自信，我覺得我甚至能夠排除通往彗星、天狗食日的路上的障礙。可是，對我來說，蜘蛛的王國永遠是關閉著的；那充滿我苦痛、抱怨和愉悅的世界的盡頭，螻蟻的心靈的簾幕是永遠低垂的。上午、下午，我在它們的“狹小而無限”之外的路上往返，親眼見到素馨花枝綻開花苞，達迦爾樹綴滿潔白的花朵。
黃 鸝
我懷疑這隻黃鸝鳥兒發生了什麽事，要不然它不能離群而居。我在花園的木棉樹底下首次見它，它的腿似乎有點瘸。
以後每天早晨都看見它孤零零地在樹籬上捉蟲，不時飛進我的門廊，搖搖晃晃地踱步，一點兒也不懼怕我。
它為什麽能到這般境地呢？難道鳥類的社會規則逼迫它四處流浪？難道鳥族的不公正的製裁讓它心生怨恨？
在不遠的地方，秘密私語的幾隻黃鸝在草葉上跳來跳去，在希裏斯樹枝間跳躍，對那隻黃鸝卻是視而不見。
我猜，它生活中的某個環節，或許有了故障。身披朝陽，它孤獨地尋找食物，神情非常自在。整個上午，它似乎對誰都沒有抱怨的情緒，在狂風刮落的樹葉上飛來飛去，舉止中也沒有隱居的清高，雙目也不冒火。
傍晚，我再也沒見它的影蹤。當無伴的黃昏孤星穿過樹木的縫隙，俯視著大地，蟋蟀在黑暗的草叢中吵鬧，竹葉在風中悄聲細語，它也許已長居在樹上的巢裏了。
美 豔
一抹陽光透過滿天雲靄的空隙，斜照著大地，猶如白金戒指鑲嵌的鑽石。風還在呼呼地吹著，木瓜樹驚魂未定。北麵的田地上，苦楝樹顯出一副掙紮的氣勢。棕櫚樹梢嘟嘟囔囔地發著牢騷。
大概一點半鍾的時候，潮濕的樹木閃閃發光的中午，跳入南牆北牆敞著的窗戶，在我心中塗上了一層繽紛迷離的色彩。
瞬時間，不知什麽原因，我感覺這一天就是酷夏即將走遠的那一天。那天沒有任何職責，沒有緊急的事情要做。那是扯斷了現代的鏈條，飄然而動的一天。
我看到它是過往的海市蜃樓，那過往是什麽情形？在何處？屬於哪個時期？莫非超越永恒？
那個時候，我的愛人好像在他世就已經認識。那時候有天堂，是真實的時代，絕不是其他時代能夠感觸。
同樣地，暢飲了翡翠似的綠蔭和金子般的陽光釀造的餘暇的光彩，暢飲了田野上揮舞霧紗的迷醉雨天的甜美，我也感到若有似無——像天空琴弦上低回的古代孟加拉的薩倫曲調，從一切時間的帷幕後隱約地飄忽而來。
阿斯溫月初一
阿斯溫月初一，微風中有了一點令人發抖的涼意。月亮的清暉融入白夾竹桃的光輝。仿佛頂禮的朝霞的紅袍散發的香味，白素馨的氣息在帶露的碧草上遊**。啊，今天是阿斯溫月初一。
腹腔的共振澎湃著熱血，透明的曙光在東方天空吹響了法螺。從古至今，很多國家征服世界的英雄在死亡之路上策馬飛奔，艱難地尋找不息的生命。他們那勝利法螺的無聲餘音飄搖在露水清洗過的陽光中，他們對下級發出的拋家離妻的號召，又在阿斯溫月初一響起來了。
財富的重擔，名譽的重擔，憂慮的重擔，他們一股腦兒地扔進了塵埃，鎮定地衝向錯綜複雜的險境。陰謀者用黑黑的手向他們的眉宇扔投詆毀的石子。他們好似彗星從天而落，曆盡滾燙的、艱難的征途上隱蔽的、狡猾的、微小的蒺藜。他們得不到安閑憩息的機會，但他們不肯回頭。他們聖潔的旗幟，在阿斯溫月初一秋晨的雲間飄揚。
我的心，蘇醒吧！別怯懦！別貪戀！別急躁！向著素錦般的蘆花伏身致意的朝陽引吭高歌地前行！從流血的軀體剪去頹喪的指甲，拔掉幻想的根須，把貪婪踩成粉末！跨越死亡之門，別讓失敗的沉重和懊悔壓低你的頭顱。今天，阿斯溫月初一，純淨的秋陽之下，曆史上征服自身和世界的英雄的呼喊，在無聲的靜默中震響。
人類的兒子
為使聞訊趕來觀看的人頓悟，耶穌在十字架上獻出了不朽的生命，從那時候開始，很多個世紀已經過去了。
如今，他從天國降臨人世，四處遙望，隻看見了過去刺得人遍體鱗傷的罪惡武器——猙獰的矛戟，狡詐的匕首、短劍，非常殘忍的巨銊。在吊著一麵烏煙熏黑的旗子的工廠中，迅速地霍霍磨礪，飛濺出奪目的火花。
可是，教徒以尖利的指甲在最近剛剛製造的死亡之箭上雕刻姓名，那箭在劊子手的手中閃爍著寒光。
手捂著胸口的耶穌，恍然發現他死刑的執行期遠沒有結束，科學的殿堂裏試製的新式矛戟——紮進他的關節。那天站在宗教廟宇的黑影裏殺害他的凶手，很多都複活了，而今站在廟宇神壇前麵，機械地命令行刑的士兵：“斬盡殺絕！斬盡殺絕！”
人類的兒子悲痛地仰天長歎：“啊，上帝，世間的上帝，你為何要把我拋棄？”
相 逢
雨，下了一夜。
一團團黑雲猶如逃兵，筋疲力盡地蜷縮在天邊的一角。
花園南麵，曙光照著柚子樹波動的新葉，把樹下的陰影驚動了。
時值斯拉萬月 ，噴薄的朝陽好似不速之客，簌簌的笑聲在枝頭徜徉。
於是，沐浴陽光的情思，在遙遠的心空飄**。
日子好像凝結了。
下午，雷聲突然隆隆地響起，好像在發出信號。轉眼間，雲團離開倒臥的所在，膨脹著、狂呼著、奔馳而來。堤壩囹圄的池水變得黑乎乎的，沉重的黑暗落在榕樹底下。遠處的樹葉奏起了下雨的前奏。
頃刻之間，大雨滂沱，天空白茫茫的，地上一片汪洋。古老的林木甩動著蓬發一樣的枝條，好似戲耍的頑童。偌大的棕櫚葉，翠竹的枝梢，失去了平常的寧靜。
沒過多久，風止雨停。天空如同被擦拭了一樣。一彎纖弱的月兒好似剛從病榻上離開，臉上掛著慵懶的笑容，在天邊漫步。
心兒對我說，我見到的所有的微小的東西都不願自生自滅。無數鮮活的瞬間登上我七十歲的渡口，隨即駛向了“無形”。隻有些許懈怠的時光被我留住，留在了平庸的詩歌中；它們告訴後人一件不普通的事情——我曾經觀賞過這些美麗。
---
最後的贈予
孩子們的遊樂場長不出一棵草，全是幹熱的塵土。
遊樂場旁的一棵康基那樹，找不到與自己一樣的顏色。見到它不禁想起我們家門廊裏的黑毛狗。
廚房四周，一群野狗走來走去，信心滿滿地等待施舍食物。它們爭奪，挨揍，慘叫，卻享有天生的愉快。
我們的寶貝——黑毛狗戴維偶爾興奮地跳起，身子劇烈地顫抖，眼神饑渴地凝望著南麵，懷著枉然的**，汪汪汪叫了幾聲，顯然是想加入它們的行列。
與此相同，康基那樹不是一個人站在自己的綠色世界裏，而是站在人腳碾成的貧瘠的塵土之上。它眺望遠方，那裏的草葉上畫著林木的肖像。
春天到了。無可名狀的春風的感情是怎樣滲進它的骨髓中的。
在不遠的地方，頂天立地的檀樹向南方海濱的初來者通報新葉充盈的訊息。
在高漲的綠色的喧鬧中，一直不露麵的使者敲擊著康基那樹的心門，在它耳邊講了哪天最後一束陽光降臨，在嫩葉的最後一場兒童活動中舞蹈。
它毫不疑惑，笑臉的表情在幾簇淡紫色的花瓣上顯露了出來。萌發的新葉全部凋零，它手中空無一物。
一個春天，它掏空了它的贈禮，隨即向灰色塵土的冷淡作別。
輕柔的音符
我在心中為她取名為溫柔的音符“咪”。
這名字一旦傳到她耳朵裏，她必然懷疑地坐下，笑嗬嗬地問：“這名字為何意？”
意思講不明白，不過是單純的。
世間萬事繁雜，有種種善惡……置身其間，她與大家基本上是相識的。
我坐在一邊觀看，她不知道她周圍播放著一種音樂。
在安置她心靈主宰的禦座的所在，在心靈主宰的足前，痛苦的香爐嫋嫋升起的青煙的暗影，好似遮翳明月的雲霧，浮上她的雙眸，輕輕地遮掩住笑意。
她的語言中流露出若有若無的幽怨，她不清楚這是她的生命之琴彈奏出來的。可是，她的步伐，她的坐姿，她的言談舉止，卻配以晨曲的調子。
我猜不出她為何會這樣，因此稱她為溫柔的音符“咪”。
我也不知道為何一抬起眸子看她，心弦便流露出淚光的變奏。
分 離
今天陰雨綿綿，這可不是寫出千古絕唱《雲使》的日子。
這一天禁錮在靜止中。風不吹，雲不移，細雨似綃紗一樣直直地垂了下來，把白晝的臉龐遮住了。
時光好像停止了，周圍隻有無涯的寰宇，愚蠢的空閑。
大詩人迦梨陀娑創作《雲使》的那天，閃電把青山照亮，烏雲掠過一條條地平線，瘋狂的東風震撼著蒼翠的山林。藥叉的愛妻驚叫：“天哪，颶風把大山卷走了！”
雲使飛走，離愁不曾壓碎貞婦的心，離別的自由戰勝了悲痛。飛瀉的瀑布，湍急的江流，呼嘯的林濤，那天驚醒了世界。離人的心聲旋律雄渾地升騰。
團圓不受阻撓的季節，偏偏各在一方，人世怪誕的無形的壁壘圍困冷清的洞房。
分離之時，無羈的愁思飛渡江河、飛渡山岡、飛渡森林。屋隅的哭泣淹沒在路途的熙攘之中。最後抵達蓋拉莎山，顯出繾綣的真相。
那裏巍峨的寶庫裏，儲存著等待時的堅貞不渝的情愫。
欠缺走向完滿的時候，離愁的路途上豎起一塊塊歡樂的裏程碑。團圝巋然不動地等待著。
花兒常開，圓月常臨。
藥叉獨居此地，滿懷離情。他征服的麗人踩著蒺藜愉快地走來。
哦，或許是講錯了。
團圓並不是巋然不動。它在吹笛，吹盼望之笛，笛音在漆黑的路上向前飄去。貞女的腳步和心上人的呼喚，用相同的節拍漸漸接近。
這就是為什麽自古以來江河用行路的節奏流淌，大海一邊呼喊一邊翻騰。
回 憶
西部一座城市安靜的郊區，白晝的酷暑監視著一幢屋簷傾斜的失寵的舊樓。樓內潛藏著那終年不退的暗影，囚禁著陳年的氣息。地上鋪的黃地毯四邊織有獵手舉槍射虎的圖畫。
樓北一棵小樹下伸出白森森的土路，飛揚的塵土猶如灼熱陽光輕飄的披肩。
樓前的沙地上種植了小麥、葫蘆、西瓜。遠處，波光粼粼的恒河和時不時駛過的船隻，構成一幅炭筆勾勒的素描畫。
女仆人巴吉亞手戴銀鐲、哼著單調的小曲在門廊中碾麥子。仆人基爾達裏在她身邊坐了很長時間，懷著秘而不宣的動機。
老楝樹下有一口深井，花匠借助黃牛的力量轉動轆轤汲水，那聲音讓晌午的氛圍變得非常悲涼，甘冽的井水恢複了玉米地的生機。
芒果花淡如遊絲的溫馨的香氣在熱風中飄**著，蜜蜂在高大的楝樹的新葉間聚會。
下午，鄰居的少女從城中歸來，她削瘦的麵孔被曬得憔悴、蒼白，可是依然饒有興趣地朗讀外國詩人的名作。
就這樣，大洋彼岸偉人內心的憂傷，溶進了與破舊藍竹簾的陰影混雜的黯淡的光線，溶進了潮濕的馬鞭草的清香。
我清楚地記得，好似蝴蝶在英國姹紫嫣紅的花園中翻飛，我初綻的青春也曾在異國言語中采集詞藻。
悲哀的世界
情緒低迷的歲月，我請求我的筆：別叫我感到慚愧；別讓不能震撼任何人的作品落入誰的眼簾；黑暗中別蒙著臉；別把門關死。點亮五光十色的華燈，啊，你別吝嗇！
世界非常遼闊，它的榮耀永不黯淡，它的性格十分溫柔。在看不見的陽光下昂頭，它不眨的目光堅定而安詳，它的胸脯上橫躺著河流、山脈、平原。它不屬於我，它屬於更多的人。它的鼓聲響透四方，它的火焰照亮黑暗，它的旌旗在天空中迎風飄揚。在世界麵前，別讓我感到慚愧，我的損失，我的煩惱，於它是塵埃之塵埃。
當我以自製力把自身的苦痛忘記之時，痛苦便以世界的麵目出現。我於是看見，悲痛的洪流通過密集的支流在歲月的胸上流淌；浩**的心河在千家萬戶人們生活的河床裏奔流；眼淚的布拉馬普特拉河波濤澎湃，在各國家庭的河濱醞釀滄桑變化。亙古如斯的人們的喜怒哀樂霎時墜進我的胸膛，好似洪水使我的肋骨微微顫抖，隨即在大地的一片哀鳴中消逝於“無窮”，不知其動機。
今天，我請求我的筆：別叫我感到慚愧。讓你的貢獻猶如河水漫出岸堤；讓我的傷痛因你的賜予而被掩蓋；讓我傷痛的哭泣融入世界千萬種樂章。
一 個 人
一位北印度人，已屆暮年，身材瘦高，胡須剃盡的臉猶如幹癟的水果。上身是一件方格背心，下身圍著圍褲。腳穿土布鞋，右手拄著拐棍兒，左手撐著布傘進城去了。
當時正是八月，晨曦炫目地愛撫著薄雲。黑暗的夜晚早已氣喘籲籲地歸去。霧濕的風漫不經心地搖晃著阿穆拉吉樹的嫩枝。
一個旅人出現在飄忽著幻象的我的世界的盡頭。我隻了解他是一個人，沒有姓氏，沒有意識，沒有情感，沒有需要，隻是八月的一個上午去集市的人。
他也看見了我，在他的世界的大漠的盡頭那流**的紫嵐中，人與人毫無關係，我，僅僅是一個人。
他家中有牛犢，有籠中的鸚鵡。他妻子的手上戴著粗陋的銅鐲，推磨碾麥。他有洗衣為生的鄰居，與雜貨店的老板認識，欠喀布爾商人的錢。
我不在他們之中，我，僅僅是一個人。
寫 信
你送給了我一張核桃木書桌。還有一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、綠色鉛筆。
你叮嚀我每天寫一封信。
上午洗澡完畢，我坐下寫信。
我一時不知道該寫些什麽。
直到現在我隻有一條信息——你走了。
你也知曉這條信息，不過，你好像並沒有深刻理解這條消息的內容。因此，我想首先告訴你——你已經走了。
我一次次拿起筆，一次次體驗到，這條信息並不簡單。
我不是詩人，我沒有用語言表述我的內心和顧盼的能力。
我把一張張信紙都撕碎了。
已經十點了，你的侄兒帕古要去上學，我得照顧他吃飯。
我最後一次寫“你走了”，其他的話，全寫在橫七豎八塗改的規劃裏了。
找錯地方
查梅利樹和穆胡亞樹 依附在同一個藤架上，摩肩接背地共度了十年。每天陽光的筵宴上，初綻的綠葉高興地宣布：我們入席了。
它們交叉的枝條發生權力的矛盾是不可避免的，然而喜悅的心坎上沒有一塊憎惡的印記。
不知道哪個不吉的時辰，無憂無慮無知的查梅利，伸出柔嫩新綠的樹枝，一圈一圈纏住了電線，顯然不知道兩者的種性迥然不同。
八月中旬，一朵朵白雲垂臨娑羅樹枝梢。金燦澄清的上午，查梅利開了許多花兒，得意洋洋。
哪裏也沒有紛爭，蜜蜂頻頻往返，搖顫著素馨花的身影，斑鳩啼叫得中午的時光分外令人疲倦。
果實豐熟的秋天，夕陽西沉、雲霞變幻的時刻，來了幾位巡線工，一見查梅利不守本分，目露凶光。供人玩賞的等閑之物，竟向空中幹枯粗皴的現代必需品伸出勾引的手！
他們用鋒利的鉗子夾扯綴滿花兒的嫩枝。胸口受到死的打擊，無知的查梅利終於省悟，電線屬於別的姓名。
---
棄 家
如同風暴中脫碇的航船飄落異域，他從德國來到一群陌生人中間。
他口袋裏沒有錢，但毫無怨言。每日辛勤教學，領取一份微薄的薪水，按照本地的習俗，他過著極其簡樸的生活。
他從來不懦弱，也不盲目自大。
他高昂著頭顱，毫不在意失意的頹廢表情。
他憑借毅力征服白天的每個瞬間，棄之身後，絕不回首環顧。他不為自己謀一點點私利。
他以普通人的身份參加體育活動，與人交談，放聲大笑，無論在何處都不曾遇到不習慣的障礙。
他是唯一的德國人，卻從來沒有感到孤獨，心情愉悅地度過僑居的日子。
每次我遇到他，佩服之情油然而生。在師生之中，他是那樣溫和，那樣平易近人，裝腔作勢與他的本性無緣。
從他的國家又來了一個人。
他四處遊曆，畫下他喜愛的景象，不管別人看不看，讚美不讚美。
他們並肩走在石子路上，好似兩朵瀟灑的秋雲。他倆是旅人，而不是根深蒂固的樹木。他倆的誌趣遍布在各國、各個時代，他倆的辛勞散布天涯海角。
他們的心靈猶如滔滔江水，滋養萬物，從來不做片刻停留。匯合其他離家別國的學者，他們在修建通往不同膚色的人民的大路上。
過節的準備
祭神節就要來臨。
金色花映著朝陽，習習涼風不斷地吹拂，茉莉的幽香好似纖手溫柔的撫摸。仰望悠閑自在的白雲，神思便很難集中。
老師在教室裏講解煤的形成過程。
一個學生晃悠著兩條腿，腦袋中閃現出一幅畫——荷塘破舊的碼頭旁邊，斑吉家牆邊的蕃荔枝樹上果實累累。河邊的小徑七繞八彎地穿過牧牛人的村落、亞麻田，延伸向集市。
在經濟係的教室中，一個戴眼鏡的獲得獎狀的學生在練習本上寫下了要買的東西——一對鑲嵌著金貝殼的手鐲，一雙紅絨拖鞋，一部當代長篇小說，一本精裝詩冊，書名還未確定。另外，賒購“心心相印”牌紗麗一條。
伐巴尼普爾一幢三層樓房裏，粗嗓門尖嗓子在激烈地討論：去阿布巴哈爾還是馬杜拉？去達爾赫斯還是普利？ 又或是再去一趟大吉嶺……
我看到車站前喜氣洋洋的大街上係著五六隻預購的山羊，它們無辜的哀怨在蘆花飄飛的安靜的秋空飄**。它們是否知道獻祭的時刻正在臨近？
腳跨到了那邊，混沌的來世在等待，撚著晝夜悠長的光影的珠子。
---
死
我在心扉上畫死亡之像。
我假想，虛弱的彌留時刻就要來了。屬於我的一切給故鄉和時代。
其他的所有物品，所有生命，所有理想，所有努力，所有期望和失望的衝突，仍然分散在各國，分布在千家萬戶的人們的內心。
時空之海的無邊的胸前，從近到遠，一條條星體運行的軌道上，未知的無窮的能量旋轉著爆發，那些還在我感知的最後一條顫抖的界線之中。我一隻腳依然在界線這頭，另一隻“無窮”中包含的無數實體，向過往和未來鋪路，那密集的群體中，瞬間沒有了我，這哪是真實？
狂妄的“不存在”最終會得到位置。原子不是還有縫隙嗎？死亡如若是虛無，那縫隙裏豈不要沉沒塵世之舟？如果是這樣，那是對宏大的整體的粗暴的對抗。
閑 暇
給我空閑，讓我描寫一個去處。
那兒，小徑上**漾著希裏斯花香，蜜蜂整天飛來飛去。雲彩在無垠的藍天上飄**著。晚星升起之前，清溪低聲地吟唱。
那兒，沒有了所有的谘詢。雨夜，空****的寓所裏，往事的回憶不再咕噥著攪擾酣睡。
那兒，心神好似村子路邊牧牛的曠野中一棵寧靜的榕樹——有人走到樹下休息片刻；令人困倦的中午，有人把新娘的彩轎放下，席地而坐，吹響情笛。二十六日夜裏，下弦月柔弱的清輝在蛩鳴中與樹影渾然交融。
那兒，往返之河日夜川流不息。沒有留存的誌趣，沒有被置於“渺遠”的分橫。晨光中，夜星漂放了夢燈，不肯離去，不留下可循的跡象。
歌的殿堂
良辰美景，你們這兩隻鳥兒的歌喉為何默默無言？
猶如進出爆竹的厚胸的紛紛揚揚的火花，你們灼燙的相思之苦，已經散落在徹夜弦樂繚繞的樹叢中了。作為歌的形象，它們不會被發現，風兒已經把它們融進了天邊的樹影。
作為凡人，我們為愛建構殿堂，用樂章奠定永恒的基石；
找到永恒青春的福音，壘成堅固的高牆。
屬於人類的情歌，使億萬情人的心安置下來，播撒開來，傳遍萬國，流傳千古。
它來自泥土、超越泥土，在意象的天堂中昂首挺胸。
你們愉快的生活充滿單純的節拍，富於羽翼高翔翩舞的韻律，溫暖、微微顫抖的胸中，你們的愛情之巢構築在飛鳥的世界——那兒到處是生命的甘泉哺育的甜美的蔥綠；用蜜蜂不倦的飛舞，用光滑搖顫的新葉，用萬分興奮的鮮花，常新的命令的魔筆塗上新鮮的顏色；記憶、忘卻，猶如一對蛺蝶，在寧靜的居所扇動翅膀與光影嬉鬧。
我們用自身痛苦的顏色、漿汁，建構逃離塵埃的虛擬的殿堂，為了愛，又把那迢遙的場所圈了起來。
那就是我們的歌。
庫帕伊河
我在心裏望著帕德瑪河 流入迷茫的地界——
帕德瑪河此岸的沙灘不抱期望，安於貧苦，所以無所畏懼。
對岸有翠綠的竹林、芒果園、蒼老的榕樹、粗壯的榴蓮樹，不和諧地混雜其間的一堵斷壁。池塘畔是黃燦燦的油菜地，路旁生長著一叢叢荊棘。一百五十年前靛藍主建造的房屋已破敗不堪，庭院裏一株闊葉樹終日沙沙地哀鳴。
拉賈種姓人的村莊那已幹裂的土地上，山羊在奔跑。離集市不遠的地方有一個糧店。害怕無情的河水的村莊總是讓人感到在瑟瑟發抖。
帕德瑪河在印度神話中久負盛名，她的脈管中流淌著天界的恒河。她秉性古怪，她忍受她繞過的城鎮、村莊，可是不肯承認。她純正、高雅的節拍中纏繞著寂靜的雪山的回憶和無伴的海浪的召喚。
有一天，我遠離喧鬧的小船停泊在她安靜的沙洲碼頭上。夜晚，我在甲板上躺著，感受大熊星座明亮的目光的撫摸。清晨醒來，看見啟明星依然在盡職。冷漠的河水日夜在我紛繁的思緒那邊流走，好似旅人在別人的苦樂之側走過，走向那未知的遠方。
後來，在林木稀疏的平原的盡頭，我走到了青春的終點。
從我的寓所，能夠清楚地看到綠蔭遮蓋的紹塔爾族人的村莊。這裏，我的鄰居是庫帕伊河。她沒有古老種性的榮譽。她的非雅利安語姓名，與當地世代棲息的紹塔爾族姑娘甜美的笑聲密切相連。
她擁抱著村莊，河水和田野毫無矛盾。此岸與彼岸親切談話。
貼著她玉體的農田中，亞麻花開了，稻秧蘇醒了，開始泛綠。
土路在沙灘中斷，在如同水晶一樣透明的流水上，她給行人讓路。
河邊的原野上，棕櫚樹高高地矗立著，芒果樹、黑漿果樹、阿曼拉吉樹手拉著手，肩挨著肩。
庫帕伊河使用的農家文字，絕不能稱為雅語。水土情願受她節奏的束縛，波光和影子互不相厭。
她亭亭玉立，拍著手跳著美麗的舞蹈，逶迤地步入光影。
雨季把**給予了她的肢體，她好像喝醉酒了的紹塔爾族姑娘，卻從不毀壞、淹沒任何東西。她的羅裙旋轉著水渦，輕拍著兩岸，嗬嗬地微笑著奔跑。
秋季，她的水流微弱、透明，水底的卵石清晰可見。可是豐腴轉為消瘦、蒼白，並不使她感到羞澀。她不以財富而傲，她不因貧困頹廢，兩者都體現出她的美麗，好似舞女們那正宗地舞蹈，累了安靜地休息，眼神顯出疲憊，一絲笑意在嘴角**漾。
現在，她視為知己的詩人的節拍，已經融化在誕生她語言的水土中——裏麵有語言寫的歌兒，也有語言的家務。
伴隨著她有所變化的節拍，紹塔爾族少年持弓狩獵；盛滿一捆捆稻草的牛車涉水過河；陶工挑著陶罐走向市場，後麵跟著村裏的一隻狗。
走在最後的，是撐著破傘、月薪僅為三元的教書人。
劇 本
我寫了個劇本。
先簡單地介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那走進天堂樂園，歌舞妓優哩婆濕優美地上前敬獻花環。阿周那無所適從地說：“女神，你是天國的名妓，享有完美的榮耀，你的風姿無可挑剔。容許我向你施禮，你芳香的花環應該獻給神仙。”
“天國沒有缺乏，”優哩婆濕非常感慨地說，“神仙沒有欲望，從來都不索求。我白白有閉月羞花之色。唉，既然不存在邪惡，需要為誰追尋真美！在神仙的頸項上，我美麗的花環分文不值。我向往凡世，如同凡世期盼我。所以我來到你眼前，傾吐對你的愛慕，與我共結良緣吧！瓊漿般的淚水從凡夫俗子的眼中流出，這在天界是一種渺茫的期盼。”
我覺得我寫了個很好的劇本。
為什麽要我從信裏刪除“很好”兩個字？為什麽？這是自誇？不，這是從我的筆尖流露出的真實。
你對我的不謙遜感到很驚詫，問道：“你能肯定很好嗎？”
“我並非絕對地肯定。”我說，“一個時代的佳作在另一個時代也許算不上是佳作。我隻是不假思索地稱它是這個時代的好作品。我若猶疑，保持沉默，沉默難道是雋永的真實？”
幾十年來我創作了很多的作品，本以為是上乘之作。如果你成了我的死對頭，抨擊它們，我可就“興高采烈”啦。
某一天，這個劇本將落到那樣的境地，因此請求你準許我現在坦白地說，這是個好劇本。
這可能會引發一些誤會，情況猶如大雨驟降，四處淌著一股股渾水。
可是，我的筆依舊將在紙上蹣跚地前行，好似喝了過量的酒，醉醺醺地狂舞。
我將寫完這封信，猶如航船駛入濃霧，機器並不會停止轉動。
再講講劇本的話語。
文友們都主張，劇本的對白應為韻文，我寫的則是散文。
詩的特點表現在韻律跌宕的波浪是大海，它是文學之初的首創。
散文緩緩來遲。
它的盛宴在呆板的韻律之外。它的殿堂裏，美醜、是非相互擁擠；破舊的披氈和綾羅綢緞夾雜在一起；樂音、噪聲相混。
散文的指令朝空中升騰，乘著歌聲，乘著咆哮，乘著輕盈的旋律，乘著天旋地轉的風暴。
散文時而迸發火焰，時而傾瀉瀑布，散文世界裏既有寬闊的平川，也有聳立的山峰，有幽靜的森林，也有荒蕪的大漠。
誰欲駕馭散文，誰就必須掌握許多技巧，具有高屋建瓴的氣魄，避免筆勢的凝滯。
散文沒有洶湧澎湃的外表，但它以錯落有致的手法，激發內在的韻味。我用如此的散文寫的劇本裏，既有久遠的沉靜，也有今日的喧騰。
新 時 代
今日，在清晨草場擠了第一桶鮮奶，集市的商販做成第一筆生意之時，我迎著歡快的晨光，拎著籃子，叫賣微黃的就要成熟的果實。
我在路上徘徊了幾個小時。
很多人對我的果實品頭論足。很多人拿了又退回來，很多人品嚐卻並不購買。
一天荏苒地流逝。
時光逝去不留下痕跡。
可是，我們為何背負回憶的重擔？為何把一天的職責拖到另一天？欠債還錢，放貸回收，為何不坦然地麵對明天。
我坦白，僅賣昨天的舊貨，生意不能興隆，但賣一點又何妨！
日複一日，人生的房費用現金付清，最後一天徒然地炫耀實力，徒然地鎖門，是多麽的愚蠢！
於是，聽見第一聲鍾鳴，我便出門前去理清債務。走到門口，一回頭望見你站在“當代”的花叢裏。
以後你的同伴叫嚷不需要我這個人的那一刻，你心裏將湧出一陣疼痛。
這是我的憂愁。
這是我的期望。
你不是來判決孰對孰錯的，你連結你的時光和我的時光，用你的心。我凝望著你的大眼睛，你的眸子上泛著憂愁的期望。
於是，我重新折返，恪守愛的誓言。日暮黃昏，我凝視你的麵孔，作新的嚐試。我用你喜歡的首飾喬裝打扮我的心意。我念著你，把它放在你路邊的旅店，行路的友人，但願今後你說，它打動了你的心，滿足了你的眼睛。
我沒有空閑沽名釣譽。你由衷地信任我，把你的信任送給後人以為川資，是我的願望。
願你自豪地宣言：我是你們中的一員。心懷如此的期望，我邁進當代——驀然回首，不見你的影蹤。
你去的地方，我的先前帶著麵紗早去了，舊時之歌有了永久的內涵。
如今，我一人在“新穎”之群中跌跌撞撞地前行。這裏，唯有今天，再無昨時。
沙 丘 地
西邊的果林、樹木、土地延展著，延展著，嵌入遠方森林的紫嵐。
紹塔爾族的村莊消逝在果漿樹、棕櫚樹、羅望子樹叢中，沒有樹蔭保護的紅土小道婉轉繞過村莊，仿佛墨綠的紗麗的鮮紅貼邊。突兀地聳立著的一棵棕櫚樹，好似在為旅途的迷茫指引方向。
大地的手帕般的北方綿延的綠色林帶被擠出一個豁口，泥土流失，凹凸的紅岩顯現寂靜的**；砸落其間的鏽斑似的黑土，就似魔鬼變幻的水牛角。
造物神在自己的院落的一角以雨水為工具，建造了人們玩耍的默默無聞的山丘，山麓下流淌著供人潑水嬉戲的無名小河。
在秋日的西山殘陽短暫的離別儀式上，簇擁著斑駁的色彩。此刻，我從大地青灰的遊戲之上看到了壯觀，它令我憶起從前一個罕有的遲暮，在紅海邊杳無人煙的光禿禿的赤紅峰巒上一樣的景象。
在那條土路上，年初襲來的風暴如同古代善戰的騎士，高舉褐色戰旗，摁下參天大樹的腦袋，震顫紅木、麻栗樹，引起幽靜的竹林裏的一聲聲哀歎，闖進香蕉園，實行殘暴的統治。
凝視著啜泣的天空下灰蒙蒙起伏的沙丘，我腦海中映現出紅海上驟起的風暴，紛紛揚揚散落的水滴。
幼年時我曾去過那裏。
汩汩湧出岩洞的清泉曾激發我無限的遐想。寂寥的中午，我一個人把撿來的鵝卵石壘成各式建築物。
歲月流逝，從前的幾十年如同岸石上滑躍的澗水，在我身上溜過去了。呆在天空下**的沙丘地的邊緣，我塑造了工作的形象，就如我兒時用鵝卵石壘建城堡。
創作雨曲的雨天，與我一同將目光望向那紅鬆，那孤寂的棕櫚樹，那成為摯友的綠野和紅壤的人。曾與我無所不談的人，有的健在，有的已老去了。
終結了我白晝的工作的子夜，他們自天庭向我召喚。
然後呢？北邊大地坼裂的胸膛照樣映現血紅的霞光，南邊的農田仍舊生長作物，牛羊仍舊在東邊的田野裏吃草，村民們仍舊踏著紅土路奔向集市，西天的邊沿仍舊是一絲藍線。
信
我郵寄給你一本寫滿詩的書。
眾多的詩擠在一個籠子裏。你得到所有的詩，但得不到它們之間的間隙。
散落在蒼穹般的閑暇的場所的詩，如今被棄置在身後。
如果摘下午夜的繁星編織一串項鏈，在造化的店鋪裏也許能夠高價出售。可是，那些有閑情逸致的人，懂得它為何貶值。
貶值的無垠的蒼天，稱不出準確的重量，但彌漫著哀思。
放飛你的想象：彈奏輕柔的樂章，沉默時刻的胸中，是一顆藍晶晶的寶石——何必非把它放置在飾品盒裏鑒賞！
毗迦羅瑪迪德耶 的宮殿裏，詩人日日作賦吟詩。那時沒有印刷廠這個魔鬼填滿詩的時空，沒有水力磨盤轉出詩的汁液，一口口在口腔裏沉積，那時詩味全憑在茶餘飯後一麵聆聽一麵品嚐。
唉，聆聽的詩終於開始有了視覺的枷鎖；詩放逐在圖書館裏；愛不釋手的亙古的珍奇在出版的市場上蒙受恥辱。
無可奈何！這是個文學社團叢生的年代。詩歌也要乘公共汽車去和讀者相見。
詩魂喟然長歎：“唉，如若我生在迦梨陀娑的時代，如若你是毗迦羅瑪迪德耶，那情形又將如何……”
我生在那個時代又能如何！恐怕也是個屈服於印刷的迦梨陀娑，你們是他詩歌中的女主人公瑪爾碧佳，買了詩集躺在轉椅上瀏覽。不會閉著眼睛聽朗誦，聽了也不會給詩人獻個茉莉花環。
隻需要掏點小錢買本詩集便高枕無憂了。
---
池 畔
站在二樓窗邊看得見池塘的一角。
帕德拉月 ，池塘盛滿了水，閃爍著綠色絲綢般的光澤，長長的樹蔭在水中擺動。
池畔長著一片水芹、芋頭。略微傾斜的堤坡上幾棵檳榔樹麵對麵地矗立著；岸邊是夾竹桃，潔白的百合花，芬芳的素馨花；被冷落在旁邊的夜來香，如窮苦人一般可憐；一列散沫花樹排成自然的籬牆。
對岸是一片香蕉、番石榴、椰子樹林；遠處，綠樹遮蔽的屋頂平台上，晾曬著一條紗麗。一個頭纏濕毛巾、光著上身的壯實漢子坐在台階上垂釣，消磨時光。
不知不覺已到午後。
雨水濯洗過的天空，斜陽無精打采，一副默然而憔悴的樣子。
風兒柔柔地吹皺了水麵，文旦樹葉閃閃生輝。
我靜靜地凝望，突然覺得眼前是逝去的一日的虛影。透過今時的柵欄的隙縫，許多年前的一個人的音容忽然映現在我的腦際。她的舉手投足是溫柔的，言語是甜美的，一雙眸子的目光率直而迷人。她身穿淡雅的紗麗，寬寬的紅貼邊輕輕拍打著她的雙足。
她在花園中放了一張葦席，用紗麗下擺撣去微塵。她在芒果樹、榴蓮樹下拎水時，喜鵲在枝頭唱歌，八哥舞動尾翎在棗樹枝上啼鳴。
我同她道別時，她不能流暢地說幾句話。
她躲在門後，從縫隙裏目送路上我離去的身影，淚水逐漸讓她的視線變得模糊不清。
---
做錯事的孩子
你說我太溺愛迪努，而這讓你大為惱火。
我喜歡他，是因為他頑皮，但他卻從不闖禍。我愛他，也會生他的氣，這是發自肺腑的。
普通人都這樣，不是特別圓滑的話，缺點很容易就會顯露。
可憐的迪努頑劣得讓人生厭，但他並非天生如此。他那成堆的過失，也不給人以重壓感。有時雖看他不怎麽順眼，心中卻無反感。
他的情緒如同一葉扁舟，順風疾馳；讚揚他也罷，訓斥他也罷，他都會為此而持續太久，就像此岸的貨物一轉眼運到了彼岸，對他不成為壓力，他也不對人帶來壓力。
他天生喜愛熱鬧。他言語囉嗦，不免會講許多錯話，若無錯話，他言語的密織的織錦會撕裂。錯誤不在他心中，而在他的語言之間，清楚他的語法，不難明白這一點。
你曾言他愛挑刺兒，確也如此。
但是，他是用方大、歪曲了的真實提出質疑的。而遭他質疑的人並不真壞，願意聽他吹毛求疵的大有人在。他們是遭受責問的星雲，他是專司責問的一顆星，他的光輝來自星雲。
總而言之，他雖生性聰慧，但縝密地思索並不是他的長處，故而他可愛的過錯總是帶來哄堂大笑。
而遇到擅長是非判斷、細微探究的人，如此的笑聲自然戛然而止。和他們在一起，精神壓力過大，忍受不了太久。直到他們間或疏忽顯露出來缺點，才可喘口氣，精神上悠閑一點。
接下來談談什麽是考慮不周。
頑皮的瑪坎上梵文課時，把鍋灰抹在凳子上，老師的襯衣後麵蹭黑了。瑪坎笑了，他的同學全笑了，隻剩老師不笑。
氣急的校長把瑪坎攆出校園；校長態度頗為嚴肅，是非觀念極強。看到他那時的樣子，學生把笑聲吞進了胃裏。
迪努勇往直前地做壞事，隨心所欲地做好事，壞事好事都不放在心上。
他借東西不注意及時歸還，別人借他的東西，他也從不上門討要，實際上，他總吃虧。
記住我的話：要罵就盡管罵，內心可得微笑，要不然就要釀成大錯。
我不注重是非，我在近處看他，他是一個人。你在遠處觀望，把他放在解剖台上。
與你相比，我更多地奚落他，更多地包容他。我懲罰他，可從不流放他。我就這樣把他留在身邊，你不要埋怨。
空 隙
“量力而行，別太勞累了！”年事已高，是對我的心講這句話的時候了。
我開始盡量地忘記，讓時間展現一些空隙。
孩童時代，我責任的牆壁有很多孔洞。我放肆地盡情想象，遊曆帕拉茲 村莊，在京城摩羯陀登位，發號施令。
現在，我的心回到了那時忘事的疏忽之中。
我的朋友恐怕我遺忘，把要做的事寫在一張紙上，放在我的書桌上。但是我甚至遺忘了看這張紙，也沒坐在書案前。生活是悠閑的。
紙上沒有寫著天氣已經變暖，看是一點也不妨礙我感覺氣候的轉變。溫度表暗示我應關注下扇子在哪裏，火車時刻表在哪裏。查看一下火車開往大吉嶺 的時刻，我卻無動於衷。
午間，烈日炎炎，照耀著田野，一陣陣熱風卷著塵土。
我裝作看不到。
仆人班納馬裏以為現在關門是合乎名門望族的規矩的，然而卻受到了我的責備。
下午四點，斜陽穿過窗欞落在我的足旁。門房進屋詢問是否有要寄的信。我一攤手說沒有，一瞬間，我有些慚愧，我應該寫回信。
可是，到了該把信交給郵差的時候，我的慚愧也隨之消失了。
花園小路兩旁的達迦爾花、玉蘭花的資本還沒有素馨，它們好似聚在碼頭上的一群女人，相互推搡，嘲笑彼此，愉悅了我花園的氛圍。
杜鵑不停地鳴叫，我真想勸它沒必要如此固執地逼我回憶森林裏的寂靜，勸它時常遺忘，把空隙嵌進生活，不要把記憶的名譽損傷，讓它不堪忍受。
我還追懷了許多往事、許多悲傷的歲月。通過這些日子的空閑，新鮮的春風融和晚香玉的孤獨的清香，不斷地拂來；炙熱的田頭，榴蓮樹下的陰鬱吹奏“悠遠”的笛子，吹出聽不到的淒婉。通過這些日子的空隙，我看到逃學的孩子在遊逛，懷裏抱著雛鴨下午獨自坐在池畔石階上；我看到新嫁娘在寫信，寫了又撕，撕了又寫。我的臉上浮上了絲絲笑容，隨即是一聲長長的歎息。
---
新 居
在馬俞拉基河畔，我養的梅花鹿和小牛犢每天都形影不離、情深意長，兩者的關係如同長相廝守的紅鬆、穆胡亞樹一般。紅鬆和穆胡亞樹的葉子共同落在地上，落在我的窗台之上。
上午，陽光把高大的棕櫚樹的影子，偷偷地撒落在我房間的牆上。
沿河踩出了一條紅土路，野花落在塵土中。文旦花熏香了空氣。查魯爾樹、火焰樹、曼陀樹爭相開放，爭豔鬥奇。小籃似的薩茲納花在風中搖擺，青藤爬滿了馬俞拉基河邊的籬笆。
紅石階穿進了河水。碼頭旁樹立著粗壯的金色花樹。我架了座竹橋，橋頭的玻璃盆中養了素馨花、茉莉花、晚香玉和白夾竹桃。橋下深水中的石塊清晰可見，白白的鵝兒在河裏遊弋。棕黃色的奶牛和雜色的小牛在馬俞拉基河邊吃草。
屋中鋪著茶色綴花淺藍色地毯，橘黃色牆壁畫了黑邊線。
我每天坐在遊廊東側，迎接旭日東升。
我的鄰居清脆的嗓音，好似舞女手鐲的光亮。她家的茅屋頂上爬滿了牽牛花藤。我從來沒有請她唱歌，可是時常聽她唱得很動情。
她的丈夫忠厚老實、熱情洋溢，喜歡讀我的作品。和他開玩笑，他會在適當的時刻恰如其分地嘿嘿一笑。他講話極為通俗易懂，但是有一天夜裏十一點前後，在馬俞拉基河邊的紅木林中，他說了一句意味深長的話，叫人不得不假意誇他是一位詩人。
屋後是幾畦菜地，兩畝稻田，一座樹籬環繞的芒果、波羅蜜果園。
黎明，我的鄰居哼著小曲兒從牛奶中攪拌黃油。她丈夫騎著紅鬃矮種馬，去巡視田地。
河對岸的小徑通往茂密的樹林，紹塔爾族人吹的笛聲從那兒隱隱地傳來。
冬天，耍蛇藝人在馬俞拉基河畔搭起簡易帳篷。
實際上，馬俞拉基河畔現在、將來都建不成我的新居。我從來沒有見過馬俞拉基河，從沒有親耳聽到它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻覺的烏煙，用想象的眼光可以看到。
然而，我感覺我在這兒待不下去了。我恬靜的心靈期盼著與這裏的所有告別，前往馬俞拉基河畔。