剛下完課，宋晚卿揉了揉酸澀的眼睛，將厚重的課本塞進背包。
夕陽的餘暉灑在校門口的石階上，拉長了來往學生的影子。
手機突然震動，是薑硯成的消息：【校門口等你。】
她嘴角微微揚起，加快了腳步。
然而，剛走到校門口，一個陌生的男生突然攔在她麵前。
他穿著整潔的白襯衫，手裏捧著一大束鮮豔的玫瑰，花瓣上還沾著水珠，在夕陽下泛著微光。
“宋晚卿，我……我喜歡你！”男生的聲音有些顫抖，卻格外清晰，“你願意做我女朋友嗎？”
周圍的人群瞬間安靜下來，幾道好奇的目光投向他們。
宋晚卿愣住了，大腦一片空白。
她甚至沒來得及看清對方的臉，隻覺得那束玫瑰紅得刺眼。
就在這時，她餘光瞥見了不遠處站著的薑硯成。
他手裏拎著她最愛喝的奶茶，臉上的笑容還未來得及綻放，便凝固在了嘴角。
兩人的目光在空中短暫相接，薑硯成的眼神從驚訝到複雜，最後歸於一片沉寂。
風輕輕吹過，卷起幾片落葉。
宋晚卿張了張嘴，卻不知道該說什麽。
玫瑰的香氣彌漫在空氣中，混合著一絲說不清的苦澀。
宋晚卿回過神來，深吸了一口氣，目光從玫瑰花上移開，直視著眼前的男生。
“謝謝你，但是……抱歉。”她聲音很輕，卻很堅定，“我已經有喜歡的人了。”
男生的表情明顯僵了一下，但很快擠出一個勉強的笑容：“啊……這樣啊，沒關係。”他有些局促地收回花束，指尖微微發緊，“那……祝你幸福。”
宋晚卿歉意地朝他點了點頭，隨後毫不猶豫地轉身，朝著薑硯成走去。
薑硯成仍然站在原地，手裏還握著那杯奶茶，指節微微泛白。
他的目光一直追隨著她，眼底的情緒翻湧，卻又在宋晚卿走近時迅速歸於平靜。
“等很久了嗎？”她在他麵前站定，仰頭看他，嘴角帶著一絲淺淺的笑意。
薑硯成沉默了一瞬，最終隻是輕輕搖頭，把奶茶遞給她：“剛買的，還是熱的。”
宋晚卿接過，指尖不經意地碰觸到他的手，溫熱的觸感讓她的心跳微微加快。
她低頭抿了一口，甜度剛好，是她喜歡的味道。
剛剛那一段小插曲在薑硯成眼裏什麽也不是。
薑硯成：“晚飯是在外麵吃還是回家吃?”
宋晚卿：“就在外麵吃吧。”
……
電梯門一開，眼前豁然開朗——整麵落地窗外，整座城市的燈火如星河傾瀉，車流在腳下化作蜿蜒的光河。
是一家藏在市中心高樓頂層的法式餐廳。
“歡迎光臨，薑先生。”服務生微微欠身，聲音輕得像怕驚擾了夜色。
宋晚卿下意識攥緊了包帶。
水晶吊燈的光暈落在銀質餐具上，折射出細碎的光點。
她低頭看了眼自己簡單的學院風襯衫裙，忽然覺得格格不入。
薑硯成似乎察覺到她的局促，指尖輕輕碰了碰她手背：“我提前三個月訂的位置。”他拉開椅子時忽然傾身，溫熱的呼吸掠過她耳畔，“…就想看你被燭光照亮的樣子。”
勃艮第紅酒燉牛肉的香氣氤氳而起，小提琴手在遠處演奏《La Vie En Rose》。
宋晚卿發現自己的餐巾上別著朵小小的玫瑰，花瓣邊緣還沾著水珠。
“今天第二束了。”她故意用叉子尖撥了撥花瓣。
薑硯成慢條斯理地切著惠靈頓牛排，忽然把第一塊遞到她唇邊：“但隻有這朵是我看著它從花圃裏剪下來的。”
宋晚卿愣住了。
她低頭看向餐巾上那朵玫瑰，這才發現它的莖稈處還帶著一小截新鮮的切口，汁液微微滲出，沾濕了白色的餐巾。
薑硯成的手依然舉著那塊牛排，耐心地等著她。
他的目光專注而沉靜，仿佛此刻世界上隻有這一件事值得他在意。
宋晚卿微微傾身，張口咬住了那塊牛排。
“哢嚓”——酥皮碎裂的聲響在靜謐的餐桌間格外清晰。
宋晚卿的齒尖先觸到焦糖化的表層，而後是帶著體溫的粉嫩肉質。
一滴琥珀色的肉汁突然沿著叉子滑落，薑硯成下意識用拇指接住，溫熱的**卻已經沾上她的唇角。
“等等。”他的聲音比平時低啞。
餐巾擦過她唇角的動作很輕，像是在對待博物館裏易碎的釉彩瓷器。
宋晚卿抬眼時，發現薑硯成的喉結不自然地滾動了一下，握著銀叉的指節因為用力而微微發白。
水晶杯折射的光斑在他們之間的桌布上跳動，將那塊被咬過的牛排缺口照得亮。
……
夜色如墨，街燈在濕潤的柏油路上投下琥珀色的光暈。
宋晚卿踩著薑硯成的影子往前走，英倫小皮鞋在寂靜的街道上叩出清脆的聲響。
晚風裹挾著行道樹的氣息，將她發梢殘留的玫瑰香水味吹散在潮濕的空氣裏。
薑硯成忽然停下腳步。
“鞋跟磨腳了？”他目光落在她微微發紅的腳踝。
沒等宋晚卿回答薑硯成就蹲下身了，溫熱掌心托住她的小腿肚。
宋晚卿慌忙扶住他的肩膀，指尖陷進西裝麵料裏，觸到布料下緊繃的肌肉線條。
便利店的光從側麵打過來，把他們的影子折疊成奇怪的形狀。
薑硯成的手指繞過她纖細的腳踝，將創可貼貼在磨紅的位置。
他睫毛垂下的弧度很溫柔，呼吸拂過她腳背時，宋晚卿突然覺得整條街的霓虹都開始旋轉。
“另一隻。”他聲音悶悶的。
宋晚卿扶著他肩膀換腳時，發現他後頸竟然有一顆小小的痣，藏在修剪整齊的發際線下，像落在雪地上的黑芝麻。
遠處傳來電車進站的叮鈴聲。
薑硯成起身時，西裝褲膝蓋處留下兩道淺淺的折痕。
他順手接過她的挎包挎在肩上，金屬鏈條壓皺了挺括的肩線。
宋晚卿：“新鞋子都這樣，穿幾次就不磨腳了。”
薑硯成：“疼嗎？”
宋晚卿：“不疼。”
宋晚卿：“對了……”
薑硯成：“怎麽了？”
宋晚卿：“我還是比較喜歡人間煙火一點的。”
薑硯成聽出了這句話的意思。
他低了低頭笑著回應：“好，都依你。”