禦河園的清晨還裹挾著冬末的寒意，陽光透過落地窗斜斜地灑進臥室，照亮了地板上散落的行李箱。
宋晚卿半跪在一旁，手忙腳亂地往裏麵塞衣服、書本和零零碎碎的小物件，嘴裏還叼著一根發繩，含糊不清地嘀咕著：“充電器呢……我明明放這兒的啊……”
薑硯成靠在門框上，手裏端著杯熱咖啡，看著她像隻慌亂的小鬆鼠一樣翻箱倒櫃，忍不住笑出聲：“你再這麽塞，箱子要炸了。”
宋晚卿抬頭瞪他，發絲淩亂地貼在臉頰上：“你還笑！昨晚要不是你，我現在早就收拾完了！”
薑硯成聳聳肩，走過去蹲下，順手幫她折好一件皺巴巴的毛衣：“好好好，我幫你。”
宋晚卿的動作頓了一下，隨即又加快速度往箱子裏塞東西：“開學一堆事，我可不想第一天就遲到。”
薑硯成沒再說話，隻是安靜地幫她整理，偶爾遞過來她遺漏的東西。
樓下。
薑父薑母早已站在樓下的車旁等候，兩人穿著同款的深色大衣，在冬日淡金色的晨光裏顯得格外溫暖。
薑母手裏拎著個鼓鼓囊囊的保溫袋，見宋晚卿拖著行李箱出來，立刻迎上去：“小卿啊，阿姨給你裝了點剛蒸的奶黃包，路上趁熱吃。”
她邊說邊把袋子往宋晚卿手裏塞，又順手替她理了理被風吹亂的圍巾。
薑父站在車門邊，默默接過行李箱。
“卿卿——”薑硯成三步並作兩步衝下樓，手裏晃著個充電寶：“你落了這個。”
他氣息還有些不穩，顯然是一路跑下來的。
宋晚卿接過充電寶時，兩人的指尖在寒風中短暫相觸。
薑母敏銳地捕捉到這個細節，用手肘悄悄碰了碰薑父，眼睛笑成了月牙。
……
陽光別墅區。
宋晚卿一回到家就癱在客廳上了：“好累啊。”
薑硯成看了看無奈笑了笑：“晚上想吃什麽?”
宋晚卿立馬坐了起來：“酸甜排骨。”
薑硯成點了點頭：“好，還有呢？”
宋晚卿又立馬躺下：“其他隨便吧。”
……
客廳裏，電視屏幕泛著幽藍的光，宋晚卿盤腿坐在地毯上，手指飛快地按著手柄按鍵，遊戲裏的角色在槍林彈雨中靈活閃避。
她微微皺著眉，全神貫注地盯著屏幕，連身後廚房飄來的香氣都沒能分散她的注意力。
廚房裏，薑硯成係著深藍色的圍裙，鍋鏟在炒鍋裏翻動的聲響混著油花的滋啦聲，煙火氣十足。
他偶爾瞥一眼客廳的方向，見宋晚卿仍舊沉浸在遊戲裏，嘴角不由得揚起一絲無奈的笑。
沒過多久，薑硯成關了火，將最後一道菜裝盤。
他擦了擦手，走到廚房門口，倚著門框看向客廳：“吃飯了。”
宋晚卿頭也不回，手指仍舊在手柄上飛舞：“馬上馬上，這關快過了！”
薑硯成挑眉，故意提高聲音：“酸甜排骨涼了就不脆了。”
屏幕上的角色突然一個失誤，被敵人擊中。
宋晚卿“哎呀”一聲，懊惱地丟下手柄，轉頭瞪向薑硯成：“都怪你！”
薑硯成無辜地聳聳肩：“我什麽都沒做。”
宋晚卿撇撇嘴，還是乖乖起身，趿拉著毛絨拖鞋慢吞吞往餐廳走。
拖鞋上的兔耳朵隨著她的腳步一顛一顛的，在地板上發出“啪嗒啪嗒”的輕響。
她邊走邊揉著因為久坐而發酸的脖頸，發梢還翹起一小撮呆毛。
“洗手。”薑硯成捏了捏她凍得微紅的指尖，語氣不容反駁。
宋晚卿眨眨眼，突然把冰涼的手往他後頸一貼，在他倒吸冷氣時大笑著逃向洗手間。
拖鞋在地板上打滑，她踉蹌了一下，被追來的薑硯成從背後穩穩扶住腰。
“再鬧排骨真要涼了。”他伸手捏了捏她的耳朵，聲音裏帶著未散的笑意。
宋晚卿縮著脖子躲開，卻反手勾住他圍裙帶子，像牽著不肯鬆手的風箏線。
水龍頭嘩嘩響起時，薑硯成看見鏡子裏的她正偷偷用指尖蘸了醬油，在霧蒙蒙的鏡麵上畫了顆歪歪扭扭的愛心。
暮色漸沉，客廳裏隻亮著一盞暖黃的落地燈。
宋晚卿盤腿坐在地毯上，遊戲手柄在她手中發出細碎的按鍵聲，電視屏幕的光映在她專注的臉上，忽明忽暗。
她微微前傾著身子，幾縷碎發從鬆鬆挽起的發髻中垂落，隨著她激烈的操作輕輕晃動。
薑硯成坐在她身後的沙發上，筆記本電腦擱在膝頭，屏幕的冷光映著他微蹙的眉頭。
他時而快速敲擊鍵盤，時而停下來沉思。
但每隔一會兒，他的視線就會不自覺地從屏幕移開，落在宋晚卿的背影上——看她因為遊戲緊張時繃直的脊背，看她過關時得意地晃腦袋的小動作。
兩人的影子在牆上交疊，一個靜默專注，一個活潑生動。
茶幾上的熱茶升起嫋嫋白霧，薑硯成伸手去拿時，指尖不小心碰倒了宋晚卿放在那裏的可樂罐。
鋁罐滾落在地毯上，發出悶響。
“啊！我的可樂！”宋晚卿頭也不回地哀嚎，手上操作卻不停，“薑硯成你賠我！”
薑硯成彎腰撿起罐子，發現已經空了。
他輕輕把罐子放回茶幾，順手把自己的茶杯推到她觸手可及的地方，杯底在玻璃茶幾上磕出一聲輕響。
普洱的醇香悄悄漫開，混入客廳溫暖的空氣裏。
宋晚卿正操縱遊戲角色進行關鍵跳躍，手指在手柄上劈啪作響。
她下意識往茶杯方向瞥了一眼，深褐色的茶湯映著電視屏幕變幻的光，泛起虹色的波紋。
薑硯成的馬克杯——那個她送他的黑色粗陶杯，杯壁上還留著道她不小心摔出的細裂紋。
“燙死你。”她突然嘟囔一句，手上動作不停。
遊戲裏的人物正沿著懸崖邊緣驚險奔跑，她的拇指死死按住加速鍵。
薑硯成頭也不抬，修長的手指在鍵盤上流暢敲擊：“涼過三分鍾，現在58度。”他說話時，屏幕的光在他輪廓分明的側臉流動。
宋晚卿的角色就在這時失足墜落懸崖。
她“啊”地叫出聲，趁機抓起茶杯灌了一大口。
溫熱的茶液滑過喉嚨，意料之外的清甜讓她眨了眨眼——這人什麽時候往裏加了蜂蜜？
電視屏幕跳轉到複活倒計時，宋晚卿趁機扭頭。
薑硯成依然專注盯著電腦，但嘴角那抹得逞般的弧度出賣了他。
她忽然伸手摸了那罐可樂，把指尖還沾著可樂罐上的水珠，就這樣猝不及防地貼上他的臉頰。
“嘶——”冰涼觸感讓薑硯成猛地後仰。
他這才發現宋晚卿不知何時已經轉過身來，遊戲角色慘死在懸崖底的畫麵在電視上循環播放。
她跪坐在地毯上，仰著臉看他，眼睛裏盛滿狡黠的光。
“專心工作啊，薑總。”她學著他平時的語氣，指尖順著他的顴骨慢慢下滑，在皮膚上拖出一道濕漉漉的軌跡。
可樂的甜膩氣息混著她常用的護手霜味道，強勢地侵入他的呼吸。
薑硯成抓住她作亂的手腕，觸到脈搏活潑的跳動。
電腦因為長時間無操作自動鎖屏，映出兩人模糊的倒影——他俯身向她傾斜的姿勢，像是要把她籠罩在自己的影子裏。
“遊戲輸了就鬧人？”他壓低聲音，拇指在她腕間摩挲。
宋晚卿的睫毛飛快地顫了顫，卻不肯示弱，另一隻手突然拽住他的領帶往下一拉。
“是啊，”她鼻尖幾乎蹭到他的，“所以薑總要負責哄——”
話音未落，薑硯成突然伸手扣住她的後腦勺，另一隻手“啪”地合上筆記本電腦。
機械鍵盤的藍光倏然熄滅，客廳裏隻剩下電視屏幕變幻的光影在他們臉上流轉。
“怎麽哄？”他壓低聲音，呼吸掃過她唇畔，“這樣？”鼻尖蹭過她微燙的臉頰，在即將觸到唇瓣時又惡劣地後撤半寸。
宋晚卿下意識追過來，卻被他用指節抵住下巴。
電視裏的遊戲角色還傻站在懸崖邊，背景音樂循環到第三遍。
宋晚卿攥著他襯衫前襟的手緊了緊，突然抬腿跪上沙發，整個人籠罩在他投下的陰影裏：“薑總連哄人都要討價還價？”
她發間的玫瑰香撲進他呼吸，薑硯成喉結動了動，終於放棄折磨人的把戲。
掌心貼上她後腰的瞬間，窗外突然傳來"砰"的煙花炸響——不知哪家孩子在慶祝什麽。
兩人同時怔住，轉頭看向落地窗。
夜空中綻開的金色煙火，恰好照亮了不知何時站在玄關的薑母。
她手裏端著果盤，正躡手躡腳往後退，對上兩雙震驚的眼睛時，立刻舉起果盤擋住臉：“你們繼續！媽媽就是來送個草莓。”
宋晚卿和薑硯成：“……”