益西握住阿依冰涼的手，聲音嘶啞一遍又一遍地喊著阿依的名字。

阿依的眼睛緊閉著，隻有胸口微弱的起伏證明生命還在延續。

拉珍癱坐在床邊，捂著嘴無聲地哭泣。

次仁已經跑去請大夫，頓珠站在桑落身邊緊緊握著她的手。

大夫很快就趕了過來，仔細檢查後沉重地搖頭：“撐不了多久了。”

“能醒過來嗎？”益西急切地問：“哪怕就一會兒，就一會兒……”

大夫沉默片刻：“不好說。看天意吧。”

帳篷裏陷入死寂。

隻有阿依微弱而艱難的呼吸聲，像風穿過破舊窗戶的縫隙。

拉珍的哭泣變成壓抑的嗚咽，次仁紅著眼眶別過臉去，頓珠的手握得更緊。

桑落走到床邊，輕輕握住阿依另一隻手。

那隻手瘦得皮包骨，青色的血管清晰可見，冰涼得像冬天的石頭。

“阿依。”她輕聲說，聲音溫柔得像是怕驚嚇到她一樣：“您聽得到嗎？我們都在這兒陪著你。”

阿依的眼皮似乎動了一下。

盡管輕微到幾乎看不見，但還是被桑落捕捉到了。

“阿依，您聽得見對不對？”桑落感覺到阿依的手指極其輕微地動了一下。

她激動地繼續說著：“您一定要堅持住，我們已經叫了救護車來，您再堅持一下。”

益西的眼淚掉下來，落在阿依的手背上。

阿依的眼睛這時候緩緩睜開了一條縫。

她的眼神渾濁沒有焦點，但確確實實睜開了。

“阿……阿依！”益西激動地喊。

阿依的嘴唇動了動，發出幾乎聽不見的聲音。

桑落俯身湊近她嘴邊。

“孩子們。”阿依的聲音微弱地像歎息：“你們都要……好好的……”

“我們會的，阿依。”桑落含淚說。

阿依的目光緩緩移動，從桑落到益西、拉珍……最後停留在頓珠臉上。

那眼神裏有不舍和牽掛，但更多的是一種釋然的溫柔。

“別哭。”她艱難地說：“阿依高興看到你們……都長大了……”

阿依說完這句話之後，呼吸變得更加微弱，眼皮也緩緩合上。

這一次，再也沒有睜開。

益西握著她的手，感覺到那隻手一點點失去最後的熱度。

他跪在床邊，把額頭抵在阿依的手上，肩膀劇烈顫抖卻發不出聲音。

拉珍終於放聲大哭。

占堆抱住她，自己也哭得不成樣子。

頓珠和桑落一起別過臉，兩個人眼圈通紅。

阿依走了。

在看到她最疼愛的孩子成家立業，自己親自獻上祝福說完最後的囑托後，平靜地走了。

葬禮按照藏族的傳統舉行。

牧場裏的人們都來送這位慈祥的老人最後一程。

阿依被用白布包裹，由益西、頓珠、次仁和幾位長輩抬著，緩緩走向天葬台。

桑落和拉珍沒有去天葬台，按習俗留在家裏。

她們需要在家點燃酥油燈，擺上阿依生前愛吃的東西，低聲念著經文。

天葬台在雪山腳下，那是離天空最近的地方。

益西全程沒有說一句話，他的臉像石刻一樣僵硬，隻有眼睛紅腫得嚇人。

當儀式結束，禿鷲盤旋而下時，他終於支撐不住暈倒在地。

葬禮後的三天，按照習俗家人都要守喪。

屋子裏撤去了所有喜慶的裝飾，換上素色的布置。

差不多半個多月的時間，拉珍才慢慢接受阿依已經去世的事實。

家裏也才看事慢慢有了煙火氣。

不過……

益西從葬禮那天起，就把自己關在房間裏誰也不見，現在已經快一個月了。

起初拉珍以為他隻是需要時間，每天把飯菜放在他房間外。但飯菜幾乎沒動過，偶爾聽見裏麵傳來酒瓶碰撞的聲音。

“益西，開門。”拉珍敲著門：“出來和我們一起吃點兒東西吧。”

房間裏麵沒有回應。

占堆也去勸過，但門還是沒有開。

益西這樣子，把次仁急得在帳篷外轉圈。

就這樣又過了七天，益西的帳篷裏酒氣越來越重，偶爾能聽見他醉醺醺地喊著“阿依”。

第八天早晨，桑落實在是坐不住了。

她走到益西的帳篷外，手裏端著一碗熱騰騰的奶茶，還有兩個剛烙好的餅。

“益西阿布。”她輕輕敲門：“我是桑落，開開門好嗎？”

裏麵安靜了幾秒，然後傳來酒瓶倒地的聲音和益西含糊不清的話：“走……都走……”

桑落沒有走。

她在帳篷外坐下，把奶茶和餅放在地上：“益西阿布，我知道阿依走了你難受。但你這樣折磨自己，阿依在天上看著，該多心疼，你總不能讓阿依走得也不安心吧。”

益西依舊不理會桑落，隻是從房間裏傳來他壓抑的哭聲。

“我放不下……”

過了很久，益西嘶啞的像砂紙磨過的聲音，才從帳篷裏傳出來。

“阿依把我養大，我還沒來得及孝順她……她就……，都是我的錯，我就不該出去，我就該一直守著她！”

“不是你的錯。”桑落站起來，把手中的食物交給等在一邊的次仁。

然後後退了兩步，用眼神示意頓珠踹門。

頓珠一腳上去，門瑤瑤晃晃地敞開縫隙。

帳篷裏光線昏暗，彌漫著濃烈的酒氣。地上散落著空酒瓶，羊毛墊子淩亂不堪。

益西坐在角落裏，頭發亂蓬蓬的，胡子拉碴，眼睛紅腫，整個人瘦了一圈，憔悴得不成樣子。

看見桑落進來，他下意識地想躲，但無處可躲。

桑落推開門走到益西麵前，蹲下後輕輕抱住了益西：“那些天你寸步不離地照顧阿依，阿依她都知道的。你也看到了，她走的時候是笑著的，她沒有怨恨任何人。”

益西的肩膀顫抖起來。

次仁也跟了進來，直接把碗塞進他手裏：“拿著。”

益西的手在抖，碗裏的奶茶**起漣漪。

他低頭看著那碗冒著熱氣的奶茶，眼淚大顆大顆掉進碗裏。

最後，他顫抖著舉起碗，一口氣喝光了奶茶。

滾燙的**順著喉嚨流下去，像某種溫暖的力量，一點點融化他心裏的冰。

次仁見益西肯吃東西了，又遞過來一張餅：“這個也吃了。”

益西看了眼次仁，看到他眼中的怒氣後，老老實實地接過餅咬了一口。

他已經好幾天沒正經吃東西了，餅在嘴裏幹澀難咽，但他還是強迫自己一口一口吃下去。

看他在次仁的“監視”下老實吃飯了，桑落就站起身“唰”地一下拉開窗簾。

陽光瞬間湧進來，刺得益西眯起眼睛。

“吃完啦？”益西伸手就往益西肩膀上狠狠拍了一掌：“吃完了，就趕緊出去洗澡，你都要臭了！”

益西看著門外明亮的陽光，終於慢慢站起來，踉蹌著走出帳篷。

桑落把洗澡用的東西交給益西：“洗幹淨了，就回來吃飯。”

益西點點頭，朝河邊走去。

他的腳步有些虛浮，但一步一步走得很穩。

桑落看著他的背影，輕輕鬆了口氣。

她明白益西對於失去了阿依的悲傷不會這麽快消失。

但至少，現在他願意走出來，就比一直沉浸在痛苦中強。