故事發生在2004年，這一年發生了很多事情。勇氣號探測衛星在火星上不斷有新發現。俄羅斯北奧塞梯市一所學校322名無辜學生在恐怖活動中喪生。巴勒斯坦哈馬斯精神領袖亞辛被以色列暗殺。伊拉克大選在爆炸聲中進行。瀛洲市市委大院的一棵海棠樹，初冬的時候突然又噴芳吐豔，引得市民沸沸揚揚，宣傳部便派出記者和學院教授，在《瀛洲晚報》上多角度論證這一反常現象的科學依據。湖南省衡陽市民工李紹為千裏背屍還鄉。整個世界顯得很不安寧。但這些事情似乎都沒有影響林小麥正常的生活秩序，林小麥生活的改變來自這年的第一場雪。
那是一場異乎尋常的大雪。所有漂泊的雲彩，密密實實地聚攏在一起，像把世界上所有的白都粉碎了，變成細小的花朵席卷而下，覆蓋了天空一望無際的藍。林小麥站在屋簷下，看著院外老槐樹白色的樹冠，忽然有些恍惚。這時奶奶拄著拐杖從屋裏走出來，頭上像頂著一朵碩大的雪花。奶奶的頭發是那種圓潤的白，好象從來沒有黑過，沒有過從晶晶亮亮的青春漸漸走到深秋的灰暗，就像那雪花，突然就從天而降，天地就沒有了紅的花綠的樹，滿眼是一色的冷。奶奶臉上縱橫著一生的歲月，擎著那徹骨的冷，卻並不期待冰雪消融，好象日日夜夜，生生死死，都在等待那雪花。奶奶看了很久，忽然說：“你爺爺死的那年，也下過這麽大的雪。”
林小麥應了一聲，沒有說話。她就覺得這白讓她心裏有些不耐煩，事實上，她並不知道，這場雪會讓她毀滅，讓她蘇醒，讓她一生的軌跡開始改變。
原來，那天早晨，林小麥接了一個電話，是政府副秘書長趙家方打來的。趙家方說上班別遲到，9點要出差，去江北市，是市長欽點。幾年前林小麥對這樣的待遇還是很興奮的。被納入掌握自己命運的領導視野中，甚至被一次又一次安排重要的工作，這種待遇確實不是每一個人都能享受到的。這兩年，她仍然不斷接受單位的重要工作，但是，每一次被重用都會牽起心中的那點疼——正科已經六年了，一次次提幹都沒有她，她心裏有些茫然了，不知道自己幹的工作都變成了什麽東西，為什麽那向上的台階上就看不見自己的名字呢？林小麥想到這裏，轉過神來，把奶奶的藤椅搬到屋門口，看著奶奶坐下去，知道奶奶又將麵對滿目的雪度過幽幽的上午。在林小麥的記憶裏，奶奶一輩子都端坐在往事裏，不用為未來操心。可是，林小麥沒有太多值得回味的往事，隻有白茫茫的未來。林小麥喝了一杯牛奶，剛想出門，門鈴響了。林小麥知道肯定是自己的男友箱子，就過去開門。
院子的小路上覆蓋著厚厚的雪，踩上去鬆軟滑膩。林小麥聽見腳底下吱呀吱呀地叫喚，那種煩亂就又湧上心頭，開門的時候仍然沒有說話。箱子跟進來，腳下一滑。奶奶看見了，說：“小心啊。中和，開車來的？”
“奧！”箱子很恭敬地答應了。然後在院子裏靜靜站著，等著林小麥。現在，在整個瀛洲市，隻有奶奶這麽多年一直還叫他中和，別的人要麽叫他箱子，要麽叫他蔣老板，蔣中和這個名字好象隻有在奶奶這裏才和他有什麽關係，他對奶奶就格外恭敬。
出了門，箱子立刻恢複了生機，臉上的表情也生動了。隻是林小麥像失去熱量的水，溫吞吞地，讓箱子隱隱有些掃興，也不再說話，徑直去開車門。雪就在箱子的身前背後，飄飄蕩蕩落下來，有些猶疑卻又無可奈何；路邊海棠樹的枝條，歎息一樣，顫顫微微地留下一片細小的白，有各種小車唰一下馳過，濺起肮髒的冰淩，把新生活的霸氣淋漓盡致地留在經過的每一寸街巷。
林小麥上了車，才懶洋洋地說：“謝謝啊。”
“沒勁。你就不能像使喚老公似的？”箱子一邊說著，一邊回頭直愣愣地瞅著林小麥，車就一忽悠，差點撞到路邊的廣告牌上。“啊”林小麥的一聲尖叫，把箱子逗笑了，回過頭來說：“這還像個女人。”林小麥氣憤地說：“別回頭了，專心開車。”箱子又把頭回過來，說：“自己的心上人近在咫尺，怎麽能專心呢。你上前麵來吧，省地我回頭看你。”林小麥知道他是故意的，就不理他。林小麥眼睛看著窗外，玻璃上一塊冰糖一樣大小的冰淩，一點一點向上移動。林小麥就知道箱子又超速行使了，說：“路這麽滑，慢點”。“放心，有問題我絕對把自己這160斤先墊上”。
林小麥說：“你就貧吧。”
箱子歎口氣，說：“自己找樂吧。怎麽辦呢，愛人不和自己結婚。”
林小麥賭氣說：“結婚有什麽意義？”
箱子說：“唉，你又不是哲學家，探討什麽意義呀。咱們是飲食男女，結婚、生孩子、吃飯、穿衣……”
林小麥沒等箱子說完就打斷了他的話：“你就不能說點形而上的，總是這一套。”
箱子急忙說：“我形而下，我庸俗，可海得格爾這麽形而上的人，也結婚啊。”
林小麥不知道海得格爾是否結婚，就不敢接這個話題。說：“千年等一回，你這才等了幾年啊？就不耐煩了。”
箱子連忙委屈地說：“我哪敢不耐煩啊。這如花似玉的媳婦我是找了七輩子才找到的，再湊這一輩子就是八輩子了。”
林小麥心裏說，你找了八輩子找到了我，可是，你是我要找的人嗎？這疑問突然又盤繞在心底，揮之不去，卻不敢說出來。箱子等了她這麽多年，可是她就是不想和箱子結婚。她說不出箱子到底哪裏不好，甚至在沒有更合適的人選的情況下，也不願意箱子離開她。箱子讓她不寂寞。可是，她總覺得自己真正想要的愛情不是這樣的。
箱子有一個很正試的名字叫蔣中和，他們是小學同學。那時侯他們是前後桌。有一次林小麥的凳子倒了，砸在蔣中和的腳上，蔣中和就哭。有同學告訴了老師，老師來了以後，問什麽事。蔣中和用襖袖子擦幹了眼淚說：“老師，我搬起凳子砸了自己的腳。”大家哄堂大笑。過後，林小麥覺得有些過意不去，想把自己的新鉛筆盒換給蔣中和。蔣中和不同意，因為蔣中和的鉛筆盒是他父親自己做的。鉛筆盒是木頭的，帶個小抽屜，像個箱子一樣。蔣中和的不識趣讓林小麥很難堪，就嘟囔了一句：“不就是個破箱子嗎？有什麽了不起！”
“不許你這樣說我的鉛筆盒。”
林小麥仰著通紅的小臉：“偏說，箱子箱子箱子。”蔣中和的外號箱子就這樣讓林小麥給叫起來了。中學的時候他們不在一個學校，兩個人都已經把對方忘了。可是在大學新生報名的時候，林小麥一眼就看見了他，大聲喊著“箱子”就衝過去了。蔣中和在遇到林小麥以後，箱子的外號就逐漸取代了蔣中和這個名字，用他自己的話說：“栽到傻麥子手裏，隻好認了。”
時間過得飛快，一晃畢業八年了，他們認識竟然也有二十多年了，可是箱子覺得林小麥像條魚，在他眼前遊著，眼看要抓住了，卻又搖擺著尾巴遊走了。箱子學的是酒店管理，身邊美女如雲，可是，她們的漂亮讓箱子沒有感覺。箱子知道自己在林小麥的眼裏也是一樣的沒有感覺，林小麥還沒有愛上他，這是林小麥遲遲不願意結婚的根本原因。那背後的東西就讓他有些傷感，不結婚就是還想找到更好的，這讓箱子惱怒，但是又說不出口。
箱子想開一家自己的飯店，正在找合適的地方。他對林小麥說：“我給飯店取了幾個名字，你看哪一個好，露凝香飯店怎麽樣？”林小麥在車窗上哈了一口氣，用麵巾紙一擦，玻璃上立刻明亮了一個圓，像月亮一樣。林小麥說：“不好。”箱子一提飯店就精神，接著說：“大唐食府。”林小麥還是說不好。箱子就有些掃興，“把這艱巨的任務交給你了。”
經過彩虹橋的時候，林小麥看見同事胡豔芳在人行道上走。她想讓箱子停車帶她一段，剛想讓箱子停車，忽然看見她今天又換了一條桃紅圍巾，顯得格外耀眼。她走路也是一扭一扭地，像走台步似的，就有些厭煩，裝做沒有看見。彩虹橋橫跨穿過市中心的京杭大運河，前段時間聽說有人酒後駕車，翻了下去，幸虧有人看見，給救了上來。橋欄杆還斷裂著，沒有來得及修。車過去以後，林小麥回頭看看，冰封的河如一條白練，直鋪向遠方。胡豔芳正在上一輛黑色奧迪車，林小麥心裏有些不舒服。不知道為什麽，林小麥對胡豔芳一直有些畏懼，盡管兩個人是單位上僅有的兩位女性，胡豔芳也做出過一些親近的努力，但是，就是因為這點畏懼，林小麥不願意和胡豔芳走近，這畏懼來自哪裏呢？連她自己也說不清。
林小麥回過頭，感到橋上那耀眼的色彩還在眼前晃動，胡豔芳頸項的那片桃紅也跟著一跳一跳的。
車子很快到了市政府，箱子停下車，說：“傻麥子小姐請，哦，錯了，林科長請。”林小麥下了車，就昂首挺胸的，拿腔拿調地說：“小同誌，辛苦啦。”
箱子笑著一扭把，說：“怎麽聽都像狼外婆的聲音。”
回過頭來，我們再來說林小麥的奶奶。
那還是1936年的春天，槐花開出滿世界的香。那天天有些陰，但這並沒有妨礙林子桐和君惠的興趣。林子桐就是林小麥的爺爺，君惠就是林小麥的奶奶，當然，那個時候他們還小。在林子桐家附近就有一棵老槐樹，說是這裏的人從山西省洪桐縣大槐樹下遷來的時候種下的，樹幹經風經雨，出了一個碩大的樹洞。那天他們高興地一起采槐花吃，忽然就下起了雨，林子桐和君惠就藏在裏麵過家家，林子桐當丈夫，君惠當媳婦，他們把槐花分來分去，真像過日子一樣。雨一直下著，他們也玩累了，竟然不知不覺地就睡著了。後來當他們醒來的時候已經是中午了，雨已經停了，天也晴了。於是他們手拉著手就從樹洞裏爬了出來，這時，正趕上君惠的家裏人找過來，很快林子桐的父母也跑了過來，他們都在到處找自己的孩子，看見兩個孩子這個樣子，就都放心了，可是他們好象是心照不宣似地誰也沒有說話，各自領著自己的孩子回家。君惠和林子桐告別，一扭頭突然看見一道彩虹，高傲地淩駕在藍藍的天空。便大聲說：“彩虹，彩虹。”所有人都看見了那道彩虹。但是，從此以後，君惠再也不和林子桐進樹洞玩了。一晃到了1943年的冬天，春節就要到了，17歲的林子桐從北平急急忙忙地趕回瀛州鎮。天氣晴朗，陽光像玻璃一樣，冰涼刺目。忽然，他在離鎮子不遠的地方聽到一聲炸響，類似鞭炮的聲音。但是，他還是停住了腳步，在這個年月，還是小心一點好，心也就跟著提了起來：不知道父親母親怎麽樣了，還有，他的君惠，他今年就要和君惠成親了，可是君惠在哪兒啊？她現在又怎麽樣了？林子桐一邊尋思著一邊就悄悄地繞到槐樹後邊，鑽了進去把東西藏了。就在這時，他聽到了日本人在喊話，“讓小孩子們學日本話，不學的就是這個下場。”
他多少學過日語，能聽懂那個日本人的話。這時林子桐的心已經擰得快出血了，知道日本人說的下場肯定是死。他小心地探出頭，遠遠地看見自家門上飄著兩麵日本旗。再往前探一點頭，這下全看清了：那兩麵日本旗分插在自家門鼻上，自己10歲的弟弟兩條腿分別被綁在日本旗下。林子桐覺得好像有一把刀子突然插進喉嚨，那血就從喉嚨裏咕咚咕咚往外衝。他還沒有來得及叫喊，就見兩個日本軍人飛速衝過去，喊著號子把門給撞開了，刹時弟弟被撕裂的聲音一下子把林子桐砸進了無底的深淵。
滿含著悲痛和憤恨埋葬了父母和弟弟後，林子桐和君惠匆匆見了一麵。那天下午，君惠正在院子裏繡枕頭，突然覺得眼前亮了一下，高高瘦瘦的林子桐就站在了自己麵前。林子桐說：我加入了國民軍，打鬼子去。君惠沒有說話，隻是看了他一眼。林子桐說：“我該走了。”兩個人站了一會，君惠才說：“看好了自己，人家等著。”等林子桐真到戰場上，他就後悔了，離死亡這麽近，到處能看到年輕人的斷胳膊斷腿，在河溝子裏、枯樹叉上、墳頭子旁、山崖間，那些死不瞑目的眼睛總是讓他顫栗。後來他也麻木了，東跑西顛地，幾乎天天都在想君惠那句話——“人家等著。”，心想戰爭結束後，什麽也不想，什麽也不要，就和君惠好好過日子。
就在他參軍後的第二年夏天，他和幾十個弟兄執行任務回來，天上星河燦爛，可是他們都累得什麽也不想看，隻想快回到駐地，吃飯睡覺。但是，他們竟然看到兩束光柱，發出利刃的光芒。一輛日本兵運送物資的卡車迎麵開過來。